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Il progetto BLUe Building river Landscape across United Euro-
pe, realizzato grazie al Programma Interreg IIIB Medocc dell’Unio-
ne Europea, è coerente e complementare con altre azioni e attività, 
di valorizzazione delle identità territoriali e di fruizione pubblica del 
patrimonio etno-antropologico, che l’Assessorato alle Culture, Identità 
e Autonomie della Regione Lombardia sta conducendo all’interno dei 
propri programmi. Il progetto è coordinato dall’Archivio di Etnogra-
fi a e Storia Sociale della Regione Lombardia che opera con partner di 
diverse regioni europee, Catalogna, Algarve, Macedonia, con le regioni 
italiane Piemonte ed Emilia Romagna, e con la Consulta del Po della 
Provincia di Piacenza.

È attraverso una analisi storico-antropologica dei paesaggi fl uvia-
li, dei manufatti di archeologia industriale e di architettura minore, del 
patrimonio immateriale e dei saperi tramandati che sono stati raccolti 
gli strumenti conoscitivi per elaborare programmi di valorizzazione 
culturale e turistica delle aree fl uviali europee.

Restituire i tratti suggestivi del territorio e le atmosfere che fan-
no da cornice alle vie d’acqua signifi ca leggere i segni del paesaggio e 
dell’intervento dell’uomo: le grandi opere di bonifi ca del fi ume Po e la 
rete delle canalizzazioni padane; le ricchezze archeologiche e natura-
listiche sulle rive dei fi umi Vafyras e Aliakmonas, in Grecia; i grandi 
impianti industriali tessili sulle rive dei fi umi catalani, dai Pirenei al 
mare; le aree naturali e le saline sull’estuario del fi ume Guadjana, nella 
parte sud-est della regione Algarve, al confi ne tra Portogallo e Spagna. 
Signifi ca inoltre integrare e confrontare esperienze di sviluppo cultu-
rale del territorio, pensare a un uso creativo delle risorse, promuove-
re attività di ricerca e valorizzare così le specifi cità della dimensione 
locale in un contesto europeo.

La Fiuma è un viaggio, visivo e narrativo, frutto della ricerca 
etnografi ca e antropologica nell’area mantovana e cremonese percorsa 
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dal fi ume Po e dai suoi affl uenti. Segni e saperi si intrecciano all’am-
biente e al territorio, seguono lo scorrere dell’acqua e ne restituiscono 
i tratti culturali nello scenario straordinario e mutevole, suggestivo e 
affascinante segnato dal corso del fi ume.

Massimo Zanello
Assessore alle Culture, Identità e Autonomie della Lombardia
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The project BLUe Building river Landscape across United Euro-
pe, carried out by transnational Programme Interreg IIIB Medocc of 
the European Union, is consistent and complementary with actions and 
other activities of enhancements and public use of ethno-anthropologi-
cal patrimony, that the Culture Department Identity and Autonomies 
of Lombardy Region is conducting within its programs. The project 
is coordinated by the Ethnography and Social History Archive of the 
Lombardy Region, working with partners in several European regions: 
Catalonia, Algarve, Macedonia, with other Italian regions: Piemonte 
and Emilia Romagna, and with the Po-Council of Piacenza province.

It is through an historical and anthropological analysis of river 
landscapes, of industrial archaeology buildings, of small architectural 
land-marks, of intangible heritage and of traditional knowledges that 
were collected cognitive tools for designing cultural and tourist areas 
of European rivers. To recover the more suggestive features of the 
territory and the atmospheres that make a perfect environment for the 
waterways we have to read the signs of the landscape and of man: the 
great works of land remediation near the river Po and the network of 
canals along this river; and the archaeological - naturalistic riches on 
the banks of rivers Vafyras and Aliakmonas, in Greece; the wide texti-
les factories on the banks of Catalan rivers, running from Pyrenees to 
the sea; the natural areas and salt-ponds at Guadjana river estuary, in 
the south-east of Algarve region, on the border between Portugal and 
Spain. We have also to integrate and compare experiences on cultural 
development of the territory, think of a creative use of resources, pro-
mote research activities and thus enhance the specifi city of the local 
dimension in an European context.

La Fiuma [She river] is a journey, visual and narrative, result of 
an ethnographic and anthropological research on the fi eld in Mantuan 
and Cremonese areas where the Po river and its tributaries fl ow. Signs 
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and knowledges intertwine themselves in this territory, following the 
passage of the water and returning the cultural traits in the immense 
and changing scenery, charming and fascinating, marked by the run-
ning of the river.

Massimo Zanello
Assessore alle Culture, Identità e Autonomie della Lombardia
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L’Archivio di Etnografi a e Storia Sociale – AESS – della Regione 
Lombardia è un istituto pubblico che si occupa del patrimonio di cultu-
ra tradizionale delle comunità lombarde, della cultura delle differenze, 
del patrimonio immateriale nelle sue varie componenti.

L’Archivio coordina attività e progetti dove il patrimonio culturale 
di tradizione, immateriale e materiale, è riconosciuto risorsa fondante 
di identità, diversità e integrazione e opera in stretta collaborazione con 
realtà locali e internazionali, con centri culturali europei per lo scam-
bio di buone pratiche e l’utilizzo di nuove tecnologie dell’informazione e 
della comunicazione. E l’impegno più importante è volto anche oggi alla 
valorizzazione dei materiali documentari raccolti, con la realizzazione di 
produzioni, progetti editoriali, mostre ed eventi culturali.

Ed è nelle attività di valorizzazione e fruizione pubblica del pa-
trimonio etno-antropologico che si inserisce il progetto BLUe Building 
river Landscape across United Europe del Programma transnazionale 
Interreg IIIB Medocc dell’Unione Europea.

Nell’ambito del progetto e seguendo l’impegno dell’Archivio – che 
opera dagli anni Settanta per la raccolta di fondi sonori, visivi e scritti, 
che promuove indagini etnografi che e ricerche sul campo per docu-
mentare le manifestazioni di cultura tradizionale – sono state realiz-
zate diversifi cate indagini che raccontassero la storia di un territorio, 
quello delle province di Cremona e di Mantova.  

Le scelte di ricerca condotte dall’Archivio, a partire dai primi 
anni, seguono lo schema della suddivisione territoriale e amministra-
tiva della nostra regione. Per quanto sia oggi naturale accostare e con-
frontare tematiche e fi loni di indagine, riconoscibili e appartenenti a 
determinati contesti, così non sarebbe possibile se non vi fosse stata 
quella iniziale e rigorosa intuizione. Una scelta, dunque, non casuale, 
che anticipa programmi di politica culturale moderni e a noi contem-
poranei, volta a indagare distretti culturalmente omogenei, paesaggi 

BLUe BUILDING RIVER LANDSCAPE 
ACROSS UNITED EUROPE
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culturali dai tratti distinti e peculiari, pratiche espressive e rituali pro-
fondamente radicate nelle aree più conservative della nostra regione. 

Il contesto del progetto BLUe, quello del paesaggio fl uviale segna-
to dal corso del fi ume Po e dei suoi affl uenti, conferma quella intuizione 
e rafforza oggi il valore dei compiti dell’Archivio, che seguono, nel caso 
specifi co, accanto a programmi di valorizzazione culturale, quelli di va-
lorizzazione turistica. Spesso, l’interpretazione storico antropologica di 
un territorio intreccia gli ambiti paesaggistici, ambientali e insieme cul-
turali. Lo attestano i documenti acquisiti dall’Archivio di Etnografi a e 
Storia Sociale conservati, catalogati e resi accessibili online: fondi storici 
e fotografi ci sulle bonifi che dell’agro cremonese-mantovano, fondi privati 
che documentano i mutamenti del paesaggio, il lavoro (la pesca, la co-
struzione delle barche, i cordai), le feste e i rituali. I materiali acquisiti 
e i nuovi, commissionati dall’Archivio, hanno permesso di produrre, nel-
l’ambito del progetto BLUe, alcuni eventi culturali e di realizzare alcune 
importanti pubblicazioni: la mostra Spazio BLUe, a Mantova e a Vila 
Real de Santo António in Portogallo, la guida POint of View e i percorsi 
turistico culturali realizzati dalla Provincia di Mantova, che percorrono 
un tratto di fi ume partendo da Viadana per raggiungere Felonica, l’avvio 
degli ecomusei di San Matteo delle Chiaviche e dell’area cremonese. 

Le produzioni che qui presentiamo sono il documentario La Fiuma. 
Incontri sul Po e dintorni e il quaderno La Fiuma: appunti etnografi ci. La 
Fiuma è un viaggio compiuto da Giancorrado Barozzi e Rossella Schillaci 
che insegue i segni e i punti di una “storica” mappa, una mappa dei teso-
ri del fi ume che individua beni, materiali e immateriali, che raccontano 
la storia e la cultura di questo territorio: dai rituali come La Merla alla 
zoologia fantastica del carnevale di Poggio Rusco, dai racconti dei pesca-
tori del “Bilancione” alle leggende ittiche di pesci e altri animali, dalle 
storie orali, alle fi abe e alle storie dei luoghi – di terra e di acqua – sab-
biare, lanche e golene... e poi ancora sabbie, ciottoli e ghiaie... Immagini 
e parole fi ssano i tratti dei luoghi, seguono il Po e disegnano le tracce di 
una nuova mappa, più attuale, che ci fa leggere, attraverso l’occhio del 
ricercatore, il mondo del fi ume e le molte culture che lo attraversano.

Renata Meazza 
Archivio di Etnografi a e Storia Sociale 

Direzione Generale Culture Identità e Autonomie della Lombardia 
www.aess.regione.lombardia.it
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The Ethnography and Social History Archive – AESS – 
of the Lombardy Region is a public institution concerning the traditional 
cultural wealth of Lombard communities, culture differences, intangible 
heritage in its various components.  The Archive coordinates activities 
and projects where the cultural heritage of immaterial and material tradi-
tion is recognized resource founding of identity, diversity and integration 
and works closely with local and international realities, with European 
cultural centres for the exchange of good practices and the use of new 
information-communication technologies. Now the most important aim 
of the Archive is the exploitation of its documentary contents performing 
productions, publishing projects, exhibitions and other cultural events.

And it is in the activity of turning to account and making pub-
lic use of the ethno-anthropological patrimony that fi ts the project 
BLUe [Building river Landscape across United Europe] inside tran-
snational Programme Interreg IIIB Medocc of European Union. 
Under this project, and following the Archive’s commitment – which op-
erates from the Seventies to collect sound, visual and written documents, 
which promotes investigations and ethnographical researches on the fi eld 
about traditional culture – were implemented diversifi ed inquiries into 
the story of a territory, that the provinces of Cremona and Mantova. 
The choices of the researches conducted by the Archive, starting from 
its fi rst years, follow the pattern of administrative territorial division of 
our region. As today is an almost natural approach to compare themes 
or lines of folk-investigation, easily recognizable and coming from cer-
tain contexts, so it would be much more diffi cult if, at our starting point, 
there had not been such rigorous intuition. It was a not casual choice, 
that anticipates modern and contemporary programmes of cultural pol-
icy. A choice for investigating culturally homogeneous districts, cultural 
landscapes by distinct and unique topics, expressive practices and rituals 
deeply rooted in the more conservative areas of our region. 

BLUe BUILDING RIVER LANDSCAPE 
ACROSS UNITED EUROPE
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The context of BLUe project, the river landscape marked by Po 
river’s course and its tributaries, confi rms that intuition and now re-
inforces the value of Archive’s tasks, that follow, next to the cultural 
enhancement programs, the enhancement of local tourism. Often the 
historical and anthropological interpretation of a territory intertwines 
landscape areas, environmental and cultural together. It is the proper 
case of the Archive’s documents preserved, catalogued and made avail-
able online: historical and photographic fi les on reclamation of Cremo-
nese-Mantuan land, private fi les about the changing of the landscape, 
the traditional works (fi sheries, construction of boats, rope-making), 
feasts and rituals. Materials acquired and new acquisitions, collected 
for the Archive, made it possible to produce, for the project BLUe, 
some cultural events and to achieve some important papers: the ex-
hibition Space BLUe, in Mantua (Italy) and in Vila Real de Santo 
António (Portugal), driving POint of View and cultural tourist routes 
made by the Province of Mantua, walking a stretch of the river from 
Viadana to reach Felonica, launching of eco-museums in San Matteo 
delle Chiaviche and in the Cremonese area. 

The productions that we here introduce are the documentary-fi lm 
La Fiuma [She river]. Encounters on Po and surroundings and the note-
book La Fiuma: ethnographic sketches. La Fiuma is a journey, made by 
Giancorrado Barozzi and Rossella Schillaci, that chases signs and points 
of a “historic” map, a map of the treasures of the river that identifi es as-
sets, tangible and intangible, telling about the history and culture of this 
area: from the folk-rituals as La Merla [She blackbird] to the fantastic 
zoology of Poggio Rusco carnival, from the old fi shermen’s stories lis-
tened in a fi shing hut (the “Bilancione”) to legends about fi shes and other 
animals, from oral histories, fairy tales and stories of the places – land 
and water – sand-banks, dead branches of the river and fl oodplains ... 
And then sands, pebbles and gravels ... Pictures and words set the traits 
of the places, follow Po river and draw the tracks of a new map, more 
unusual, which makes us see and read through the researcher’s eyes, 
the world of the river and the many cultures crossing it.

Renata Meazza 
Archivio di Etnografi a e Storia Sociale 

Direzione Generale Culture Identità e Autonomie della Lombardia 
www.aess.regione.lombardia.it
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LA FIUMA
appunti etnografi ci

Lo si chiami con il nome dei pesci che vi nuo-
tano, o degli uccelli selvatici o dei quadrupedi che lo 
frequentano, o dei fi ori selvatici che spuntano pres-
so le sue rive; o con il nome di qualche uomo o fan-
ciulla, il fi lo della cui storia sia intessuto con la sua…

Henry David Thoreau, Walden 
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APRILE

1° aprile 

Pesci d’aprile schizzati in fretta a biro su foglietti di taccuino. Pe-
sci di carta da ritagliare e appiccicare sulla schiena. Creature effi mere, 
nate per burla, da non prendere troppo sul serio. Figure dell’ironia che 
si muovono a banchi, seguendo la corrente di un fi ume immaginario. 
Oggetti minimali e al tempo stesso moltitudine senza fi ne. Icone di un 
mondo alla rovescia dove è l’uomo che viene preso all’amo. 
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“Era mia intenzione parlare della natura di tutti i pesci e delle 
loro qualità, ma sono rimasto nell’imbarazzo di fronte alla confusione 
e ai mutamenti dei loro nomi. Di quasi nessun’altra specie di esseri 
viventi, come dei pesci, si è smarrita la descrizione e la denominazio-
ne dei vari esemplari, il che è accaduto per colpa del nostro secolo ma 
anche per la negligenza e l’insipienza di coloro che sono vissuti prima 
di noi (…). 

La natura dei pesci che mangiamo abitualmente è fredda e umi-
da, a somiglianza dell’elemento da cui provengono, ma quella dei pe-
sci di mare sembra lo sia meno per via della salsedine dell’acqua. In 
qualsiasi maniera siano cucinati, i pesci di mare sono considerati poco 
sani: in effetti non sono un buon alimento e fanno venire una gran 
sete. Darei la preferenza a quelli di età media, poiché pare che i pesci 
abbiano vita molto lunga, a quelli che non sanno di fango, a quelli che 
non imputridiscono in breve tempo, a quelli non troppo duri e umidi, 
a quelli grossi e non a quelli troppo piccoli. Alcuni giudicano migliori 
i pesci di mare che di fi ume, di fi ume che di lago, di lago che di pa-
lude. Per parte mia direi che sono degni di apprezzamento quelli che 
vivono tra i sassi più di quelli che vivono in zone sabbiose, questi più 
di quelli che vivono nelle paludi o nel fango. Non sono disprezzabili 
inoltre quei pesci che per istinto di natura risalgono dal mare ai fi u-
mi o che scendono dai fi umi al mare. Cionondimeno i pesci di tutte 
le qualità si digeriscono a fatica a causa della loro umidità e viscosità 
e per di più generano sangue freddo e fl emmatico, dal quale hanno 
origine gravi malattie, come la debolezza ai nervi, la predisposizione 
alla paralisi, il senso di arsura”. 

Così, in traduzione dal latino, dice dei pesci, nell’ultimo libro 
de Il piacere onesto e la buona salute, l’umanista Bartolomeo Sacchi, 
meglio noto come il Platina. La vita di questo autore, nato a Piadena 
nel 1421 e morto a Roma sessant’anni dopo, durante un’epidemia di 
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peste, sembra la  trama di una “cronaca italiana” alla Stendhal illustrata 
con affreschi di Andrea Mantegna e Melozzo da Forlì. 

Nel primo dipinto, che sta a Mantova nella camera picta del ca-
stello di San Giorgio, si vede un baldo giovane con indosso la mozzetta 
da cardinale. È Francesco, fi glio del marchese Gonzaga, convocato nel 
1461 a Roma da papa Pio II (Enea Silvio Piccolomini). Di profi lo, in 
atto di congedarsi da lui, posano i fratelli minori e il padre Ludovico 
II con lo spadino al fi anco e un cane barbone tra i piedi. Nel paesaggio 
sullo sfondo una strada s’inerpica sino ai colli della città eterna. Di lì a 
poco anche il Platina, già precettore di Francesco e autore di un dialogo 
immaginario tra il marchese Ludovico e il poeta Virgilio (Divi Ludovici 
Marchionis Mantuae Somnium), lasciata la Firenze dei Medici nella 
quale oramai da qualche anno si era voluto trasferire, raggiungerà la 
Roma dei papi, per fare da consigliere al cardinal Gonzaga. 

L’altro dipinto, commissionato da Sisto IV (Francesco Della Ro-
vere), ci mostra il Platina quattordici anni dopo, genufl esso dinanzi al 
pontefi ce nell’atto di ricevere dalle sue mani l’incarico di prefetto della 
Biblioteca Vaticana. Fanno da testimoni a questa solenne cerimonia 
quattro nipoti del papa, due laici: Giovanni Della Rovere e Girolamo 
Riario, e due chierici: il cardinale Raffaele Riario, e l’abate Giulia-
no Della Rovere, che in seguito diverrà papa anch’egli e prenderà il 
nome di Giulio II. 

Nel lasso di tempo che separa i due affreschi si addensano le 
vicende del soggiorno romano del Platina: lauti banchetti, riti pagani, 
cospirazioni segrete contro papa Paolo II (Pietro Barbo, succeduto al 
Piccolomini) ordite in seno al cenacolo accademico che si raccoglieva  
attorno al latinista Giulio Pomponio Leto. A causa di tutto ciò Barto-
lomeo Sacchi subirà ripetuti arresti e torture. Nel 1464 il papa lo fece 
rinchiudere quattro mesi in Castel Sant’Angelo, volendolo punire per 
la sua tracotanza. Quattro anni dopo tornò a metterlo agli arresti, sotto 
l’accusa di avere complottato, con altri uomini di lettere, per togliergli 
il potere e la vita. I congiurati, tra i quali il Platina dovette essere una 
delle fi gure di maggiore spicco, stando al giudizio di Eugenio Garin 
(1971: 110), non erano in realtà che un “nucleo di dotti poveri, inquieti, 
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invaghiti del passato, al quale guardavano piuttosto con l’animo degli 
archeologi che con la mente dei politici”. 

Il loro méntore, l’accademico Giulio Pomponio Leto, accusato 
di sodomia dai Veneziani e fatto estradare dal papa nel 1468, più che 
un Catilina fu una sorta di Diogene redivivo. Come il fi losofo cinico, 
anch’egli, a detta del Burckhardt (1860, trad. it. 1972: 255), “ricchez-
ze ed agi non curò punto, né poco” e se ne andava in giro per l’urbe 
di prima mattina al lume di una lanterna accesa. Così ce lo mostra lo 
storico svizzero, nell’atto di scendere alle prime luci dell’alba dal colle 
Esquilino, ove era una sua “modesta dimora” (idem: 255-6). Pomponio 
balbettava e sul piano fi sico appariva una nullità: “una piccola insigni-
fi cante fi gura, con occhietti piccoli e vivaci, vestito in fogge bizzarre” 
(idem: 255). Per proprio diletto amava rifugiarsi con i  condiscepoli in 
una fattoria di campagna dalle parti del Quirinale  e “quivi,  in mezzo 
alle sue anitre predilette e ad altri volatili, attendeva alla coltivazione 
del proprio podere, seguendo rigorosamente i precetti che trovava in 
Catone, in Varrone ed in Columella, e nei giorni festivi cercava un 
po’ di spasso nella caccia o nella pesca, od anche in conviti all’ombra 
presso una fonte e sulle rive del Tevere” (ibidem). 

Fu in questo ambiente conviviale, saturo di cultura umanistica, 
che giunse al Platina l’ispirazione di comporre il suo trattato in lingua 
latina De onesta voluptade et valetudine. 

A metà degli anni Sessanta, quand’ero studente del Liceo “Vir-
gilio” di Mantova, il preside di quella scuola, Emilio Faccioli, stupì 
tutti noi liceali intrattenendoci con una sua dotta lezione intorno ad 
alcune ricette tratte dall’opera del Platina. Parlando di questo auto-
re, Faccioli voleva  farci comprendere che la cucina era un’arte non 
estranea a quel mondo fatto di cose sublimi che i professori di lettere 
chiamavano Cultura. Eppure ricordo con quanta meraviglia e sciocchi 
sorrisetti di incomprensione noi, studentelli avvezzi ai libri ma impre-
parati a comprendere le cose del mondo, accogliemmo quell’insolita 
lezione, che ci parve quasi una stravaganza. Chi di noi avrebbe mai 
potuto immaginare che, quarant’anni dopo, il sapere enogastronomi-
co sarebbe stato consacrato come supremo valore culturale da tutti 
riconosciuto e condiviso?  
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Il laico Platina dedicò ai pesci e alla maniera di cucinarli solamen-
te l’ultimo dei dieci libri che formano il suo vasto trattato di economia 
domestica e di cucina. Nel secolo successivo, un chierico e poligrafo 
comasco, il cardinale Paolo Giovio, compose invece un intero volume 
in lingua latina d’argomento ittico: De piscibus romanis (1520). Nel 
proemio di quest’opera il cardinale dichiara apertamente il proprio 
intento: passare in rassegna “quelli pesci del mar Tirreno, de’ fi umi, 
et laghi d’Italia, de’ quali si apparecchiano in Roma buoni bocconi”, 
cito dalla traduzione in volgare, fatta da Carlo Zancaruolo e pubblicata 
a Venezia “appreso il Gualtieri” nel 1560, da me consultata presso la 
Biblioteca Teresiana di Mantova. 

Giovio dimostra di conoscere e 
di apprezzare il trattato del Platina, 
che più di una volta espressamente 
cita tra le sue fonti, assieme all’ope-
ra enciclopedica di un altro umani-
sta del Quattrocento, Raffaele Maffei 
detto il Volterrano. Parlando degli an-
tichi nomi dello “sturione”, menzio-
nati dal Volterrano, lo stesso Giovio 
richiama inoltre un paio di altri au-
tori i quali, assieme al Platina, fecero 
parte del sodalizio romano venutosi 
a raccogliere attorno alla fi gura cari-
smatica di Giulio Pomponio Leto: 

“… il Volterrano, che di tutte le 
cose scrisse una faticosissima opera, pensò, che quel, che si chiama og-
gidì Sturione, fosse il pesce, che da’ Greci è detto Labrace, e da’ Latini 
Lupo; l’opinione del quale molti dotti dell’Academia Romana lodarono 
in tutti i conviti, e fra gli altri Tomaso Fedro et Portio Camillo”. 
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In questo passo del suo trattato ittico Giovio recupera felicemente 
il ricordo dell’Accademia Romana, assieme a quello dei celebri conviti 
e delle dotte dispute fi lologiche che gli umanisti del secolo preceden-
te non avevano affatto disdegnato di applicare persino alle minuzie, 
quali i nomi dei pesci.  

La descrizione lasciataci da Giovio delle abitudini e del corpo 
dello Sturione è un autentico pezzo di bravura, che riporto integral-
mente nella traduzione dello Zancaruolo:

“Di tutti i pesci, che si pongono alle tavole più sontuose, niun ve 
n’è in tutto il mare, o fi umi, che sia  più grande, o più saporito dello 
Sturione (…). Nasce nel mare, ma ne’  fi umi divien molto raro; per-
cioché col ber l’acque dolci  s’ingrassa, et si spoglia quel acetoso sapo-
re, che apprende nel mare. Entra desiderosissimo ne’ gran fi umi; per 
questo particolarmente si trova nel Nilo, nella Tana, nel Danubio, et 
nel Pò. Il suo capo è col becco, et sporto in fuori simile à una piramide 
quadrata: la bocca è senza mascelle, et senza denti, et in ogni sua parte 
differente assai dalla forma di quella de gli altri pesci, et posta sotto 
il barbuccio presso la parte della gola, tonda a guisa d’una canna, et 
sempre aperta, et cartilaginosa, et sopra modo bianca; l’apritura del-
la quale ne gli sturioni maggiori non empirebbe così di leggero per la 
grossezza l’hasta d’un braccio. Tutto il suo capo è anzi una certa dura, 
et callosa cartilagine che certo osso; tanto che pare, che egli sia appi-
gliato insieme da una non so che lenta, et grassa lanugine. Respira con 
le nari, che ha piccolissime sopra il becco, mancando di branche; et, se 
riceve alcuna acqua tirando à se, con la medesima bocca china subito 
la rigetta; et per tutto il corpo lungo il fi l della schiena gli soprastanno 
leggiadramente alcune scaglie grosse della durezza d’un osso distinte 
con un certo numero, et ordine, nella maniera, che, avendo con un 
certo ordine in se fi tti chiodi di ferro, et dorati, sono vagamente fi gu-
rate. Veste l’altre parti del suo corpo con un scoprimento di cotenna 
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ruvido più tosto che di perpetue scaglie, il quale tira alla specie del 
color verde scuro”.  

Nel leggere in biblioteca questa inattesa pagina sul “re dei pesci” 
mi è, per contrasto, ritornata alla mente l’immagine dell’unico storio-
ne che io mai abbia visto dal vero: un misero pesce fuor d’acqua, con 
il ventre trapassato da un piolo di legno, la schiena cosparsa di antica 
polvere, muto compagno della carcassa d’un coccodrillo del Nilo e di 
altri squallidi animali come lui imbalsamati, ed esposti alle crudeli bef-
fe dei ginnasiali, tra gli scaffali del gabinetto di scienze del “Virgilio”: 
mefi stofelica wunderkammer dove spesso ci si andava a rifugiare du-
rante le ricreazioni, improvvisando scherzi destinati ad essere interrotti 
dallo squillo della campanella che ci richiamava in aula.   
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Il trattato del Giovio contiene numerose osservazioni legate alle 
abitudini dei pesci, alla natura delle acque e alle tradizioni di pesca. 
Uno dei temi che più di frequente ricorre in quest’opera riguarda le 
migrazioni di certe specie ittiche dalle acque marine a quelle interne 
dei fi umi e dei laghi. Della continua ricerca di nuove acque compiuta 
dallo storione, che, lasciato il mare, risale la corrente dei grandi fi u-
mi, si è detto, ma lo stesso autore ha rammentato anche le migrazioni 
dei cefali e delle anguille. Parlando di quest’ultima specie e dei loro 
mutamenti di habitat, Giovio ha segnalato inoltre, citando l’indiscus-
sa autorità di Aristotele, che l’acqua marina non è sempre e ovunque 
salmastra, ma qua e là può celare nel suo seno delle misteriose vene 
di dolci umori: 

“Non che però che si debba credere che nell’alto et profondo mare 
non ci sia humor dolce, dal quale vengono nutriti i pesci; percioché, 
secondo che dice Aristotile, ne’ profondi guadi ci sono vene perpetue 
d’acque dolci; et nello stesso corpo delle marine acque ci si trova una 
certa portione di humor dolce; essendo che l’acqua del mare non è 
semplice, né, per quanto volsero alcuni, puro elemento”. 

La complessità del vasto regno delle acque e la ricca varietà della 
sua fauna sono tra gli argomenti prediletti da Giovio, il quale non si 
sottrae affatto al diffi cile compito di avvicinare i propri lettori a una 
comprensione non superfi ciale di queste realtà. Leggendo il suo trat-
tato apprendiamo tutto ciò che di quel regno era dato sapere agli uo-
mini colti e curiosi del nostro Rinascimento. Né sfuggirono alla penna 
del cardinale scrupolose annotazioni su tecniche alieutiche (con l’amo, 
con le nasse, con la fi ocina, persino con la balestra) legate a particolari 
tradizioni locali o certe brillanti narrazioni di burle e facezie, tipiche 
della sua epoca, legate al consumo alimentare del pesce.  
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Al riguardo delle raffi gurazioni dei pesci scrive il bibliofi lo Alberto 
Vigevani (Milano 1918-1999) in un passo delle sue memorie: 

“Forse perché sono meno visibili e sempre in moto, e se si tolgono 
dal novero tempere o acquerelli giapponesi, cosparsi d’oro e d’argento, 
le loro raffi gurazioni sono assai più rare. Nemmeno le grandi raccol-
te cartacee di Cassiano Dal Pozzo fanno a questo riguardo eccezione. 
Infatti, di libri a stampa con illustrazioni ittiche ne ricordo poco più 
di quanti si possono contare sulle dita d’una mano. Lasciando spazio 
a eventuali dimenticanze, rammento il bellissimo Salviano, Aquatilium 
animalium historiae, Roma 1554-58, con diverse decine di incisioni in 
rame; il Rondelet, stampato a Parigi in quegli stessi anni,  con incisio-
ni in legno quasi sempre colorate a mano e, d’interesse più scientifi co 
che artistico, il volume dedicato ai pesci della serie naturalistica del 
grande medico bolognese Ulisse Aldrovandi. La bellezza torna nei due 
volumi del Bloch, Sistema Ichtologiae, stampati  a Berlino nel 1801, 
che contengono un centinaio di illustrazioni che sembrano miniate o 
almeno rifi nite a mano. Forse ne esisteranno ancora, ma io che non ho 
nessuna pretesa di bibliografo, non ne ricordo altri, se non il volume 
che ebbi la fortuna di vedere in Svizzera, precisamente nel Ticino, non 
lontano dalla dimora comasca dei conti Giovio (dei quali una giovinetta 
fu amata dal Foscolo), insieme ad alcuni manoscritti di membri  della 
famiglia, anteriori o posteriori al  vescovo di Nocera, Paolo Giovio. Si 
trattava di una copia del suo libro sui pesci, De piscibus romanis, tra-
dotto dallo Zancaruolo nel 1560, completamente illustrato, a cornice 
dei margini esterni, secondo la consuetudine dei codici, con centinaia 
di disegni a penna, in inchiostro nero o seppia, di pesci raffi gurati con 
straordinaria arte ed insieme anatomica precisione. Così da sembrare 
che l’eccezionale raccolta iconografi ca derivasse da un acquario pazien-
temente accumulato per scrivere e poi illustrare con scientifi co rigore 



24

il libro, nell’edizione originale latina pubblicato a Roma nel 1520. 
Se mi riuscì ad alto prezzo di acquistare i manoscritti gioviani, 

non mi riuscì di ottenere il meraviglioso libro, ma soltanto un’opzione 
per riprodurlo, a cui ho dovuto rinunciare non avendo potuto avere un 
fi nanziamento almeno parziale, così che, con mio grande rammarico di 
bibliofi lo ed editore, il libro con i suoi quasi guittanti ospiti  è rimasto 
racchiuso nella cassaforte d’una banca” (Vigevani, 2000: 142-44). 
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Avendo notizia del “meraviglioso libro” del Giovio visto, e a ma-
lincuore dovuto lasciare da Vigevani, anch’io presi a sfogliare la copia 
di quella stessa edizione in volgare, reperita presso la Biblioteca Te-
resiana di Mantova, alla ricerca di qualche disegno di soggetto ittico 
tracciato a mano sui margini delle pagine. La mia speranza andò però 
delusa: la cinquecentina che avevo davanti non recava disegni, ma solo 
parole a stampa. Nessuna immagine di pesce la ornava. Così, dopo 
aver letto attentamente il libretto, lo resi sconsolato al bibliotecario 
ripromettendomi di andarmene a “pescare” altrove le fi gure che esso 
non conteneva. 

Prima di iniziare la mia ricerca lasciai però che avesse fi ne quel 
“mese crudele”, come lo ha defi nito  T. S. Eliot, e nell’attesa feci, sem-
pre in biblioteca, un’altra lettura.  

Rilessi una vecchia fi aba popolare raccolta nel Mantovano più 
di cent’anni fa da un professore di liceo che veniva da Padova: Isaia 
Visentini (1879), accademico virgiliano e corrispondente di Domenico 
Comparetti, l’autore di Virgilio nel Medioevo. La trama del racconto, 
così come è stata riassunta da altri (Malecore, 1970), risulta assai sem-
plice: “un povero pescatore pesca il Padre dei pesci, che gli dà consigli 
preziosi. I tre fi gli del pescatore, ormai ricco, vanno a liberare la fi glia 
del re, prigioniera del drago in un castello. I primi due sono convertiti 
in statue. L’ultimo riesce a rompere l’incantesimo, uccidendo la strega. 
Libera la principessa, che sposa, e i due fratelli divenuti statue”. La 
fi aba, stando alla classifi cazione Aarne-Thompson, appartiene al Tipo 
303 (I due fratelli) ed è una delle più celebri del mondo. Kurt Ranke 
(1934) ne studiò la diffusione, esaminandone oltre settecento varianti 
e giungendo alla conclusione che questo racconto popolare sembra 
essere nato nell’Europa occidentale, probabilmente nella Francia set-
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tentrionale, e da qui si è sparso in centri secondari di disseminazione: 
la Germania, l’Italia, la Spagna e la Danimarca.  Il folklorista Stith 
Thompson (1946, trad. it. 1963: 47-48)  ne dà, nel suo manuale The 
Folktale, una sintesi che si avvicina in modo sorprendente alla ver-
sione raccolta dal Visentini: “Un pescatore senza fi gli pesca il re dei 
pesci, il quale lo prega di lasciarlo andare. In cambio della libertà gli 
promette dell’altro pesce o gli mostra il luogo dove può prenderne. Il 
pescatore lo lascia andare, ma poi lo pesca una seconda volta. Anche 
questa seconda volta il re dei pesci lo persuade a ridargli la libertà. 
Ma quando il pescatore lo pesca per la terza volta, il re dei pesci gli 
dice di tagliarlo in un certo numero di pezzi e di farne mangiare un 
pezzo ciascuno alla moglie, alla cavalla e alla cagna, seppellendo il re-
sto sotto un albero in giardino. Ed ecco che la moglie partorisce due 
gemelli, e lo stesso fanno la cavalla e la cagna, e nel giardino spuntano 
due spade e due alberi. I gemelli sono quasi identici, e così gli anima-
li. I due ragazzi crescono, e il primo dei due esprime il desiderio di 
andare per il mondo. Se gli accadrà qualcosa di male, la sua pianta si 
affl oscerà; allora l’altro gemello volerà in suo aiuto. Si mette in viaggio 
con la sua spada, il suo cavallo e il suo cane e dopo un po’ arriva alla 
città del re. Da questo punto – annota Stith Thompson – la storia è 
identica a L’ammazzadraghi”, la fi aba Tipo Aarne Thompson numero 
300, la quale narra della lotta ingaggiata da un impavido eroe contro 
un drago che ha rapito la fi glia del re, della conseguente liberazione 
della principessa e, al termine di eventuali ulteriori peripezie, della 
felice unione nuziale tra la fanciulla e il suo liberatore. 

A parte alcune differenze di scarso rilievo, quali la defi nizione (di 
Re o di Padre dei pesci) data dai narratori all’animale soccorrevole e la 
sostituzione della carne con il sangue del pesce che procura le nascite 
prodigiose, le due versioni (dello Stith Thompson e del Visentini) non si 
discostano troppo tra loro, eccezion fatta per una questione di numeri 
che, come ora si vedrà, ha invece una notevole importanza.  

Nella parte iniziale della versione del Visentini la triplicazione 
delle catture del pesce (signore degli animali, donatore magico ed 
entità totemica) risulta immutata rispetto al paradigma di questa fi a-
ba ricostruito dallo Stith Thompson, ma la duplicazione dei fi gli, dei 
cavalli, dei cani e delle spade che nascono dalla carne del Re dei pesci, 
presente nel modello thompsoniano, viene invece – nel Visentini – sosti-
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tuita da una triplicazione di questi stessi elementi (generati dal san-
gue del Padre dei pesci). La trasformazione da diadi a triadi stareb-
be a indicare il raggiungimento di uno stadio più avanzato di cultura 
che il fi lologo e storico delle religioni Hermann Usener (1903, trad. 
it. 1993) ebbe a datare tra il VI e il IV secolo a.C. e che fi nirà poi col 
radicarsi nella cultura popolare e persistere assai a lungo, giungendo 
sino ai tempi del Visentini.   

Così, in ossequio al nuovo culto del numero tre, poco prima di 
morire, stando alla versione mantovana voltata “dal dialetto nell’ita-
liano che qui si legge”, il Padre dei pesci raccomanda al pescatore da 
lui già in precedenza benefi cato: 

“Vedo ch’ormai mi conviene morire. Io t’ho fatto del bene e, se ora 
m’ascolti, intendo fartene anche morendo. Ti prego dunque: quando tu 
m’hai sventrato, getta le budella nel mare, e io resusciterò; già per te 
non valgo nulla. Poi del mio sangue ne darai tre gocce alla tua moglie 
e ti farà dono di tre bei bambini; tre gocce le darai alla tua cavalla e 
questa ti farà dono di tre bei poledri; e poi tre gocce le darai alla tua 
cagna e ti farà dono di tre bei cani. Non basta, devi versarne ancora 
tre gocce nel tuo giardino, e vedrai al suo tempo uscirne tre taglienti 
spade. Il resto del sangue tu lo porrai in tre ampolle, e sopra ciascuna 
scriverai il nome di uno dei tuoi fi gliuoli. Mettili in collegio questi, già 
che sei ricco, e che v’apprendano tutto ciò che s’appartiene a giovani 
signori. E quando saranno in età di correre il mondo, dà a ciasche-
duno un cavallo, un cane e una spada, e lasciali andare alla ventura. 
Ogni giorno tu guarda le ampolle, e fi no a che il sangue sarà bello 
rosso, stà pur con l’animo tranquillo, ciò vuol dire che i tuoi fi gli sono 
fortunati nei loro viaggi. Se invece il sangue di un’ampolla comincia 
a intorbidarsi, vuol dire che il fi glio, il cui nome è scritto sopr’essa, si 
trova in pericolo. Se farai quant’io ho detto, te ne chiamerai contento” 
(Visentini, 1879: 107). 

Il passo citato è la spia più evidente di una raggiunta suprema-
zia delle triadi sulle coppie. Nella variante della fi aba dei Due fratelli 
raccolta nel Mantovano dal Visentini il numero due (presente in altre 
versioni, probabilmente più arcaiche, del medesimo märchen) sem-
bra infatti essere stato ormai defi nitivamente soppiantato dalla po-
tenza onnipervasiva delle triplicazioni, le quali condizionano tanto il 
numero dei personaggi, degli animali e degli oggetti (tre fratelli, tre 
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cavalli, tre cani e tre spade), quanto quello degli episodi che formano 
la struttura del racconto.   

Nella versione del Visentini vi è poi, seminascosto tra le righe 
del testo appena citato, un altro elemento di rilevante importanza: la 
predizione, da parte del Padre dei pesci, della propria rinascita dalle 
interiora gettate in acqua dal pescatore. Questo insolito dettaglio co-
stituisce l’eco di un tratto culturale di evidente ascendenza sciamanica, 
che si riallaccia a radicate credenze un tempo diffuse in ogni parte 
del mondo, in modo particolare, tra i popoli di interesse etnografi co 
dediti esclusivamente alle attività di pesca e di caccia.   

Gli Indiani Kwakiutl della zona costiera del Pacifi co settentrio-
nale, per i quali la cattura dei salmoni che risalivano in enormi sciami 
il corso dei fi umi artici aveva un’importanza economica fondamentale 
dalla quale dipendeva la sussistenza della loro comunità, erano soliti 
celebrare, ad esempio, un rito propiziatorio fi nalizzato ad ottenere una 
buona pesca per l’intera stagione: alla prima cattura di un salmone-cane 
ne gettavano le interiora a mare presso la foce di un fi ume, ritenendo 
che, dagli intestini così restituiti al mare, potesse rinascere una grande 
quantità di salmoni destinati a ripopolare le acque  e a renderle quindi 
ancora più pescose (Lanternari, 1983: 364).   
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Ma ecco arrivato il momento di lasciare libri e carta stampata 
in compagnia dei “centochiodi” già piantati da Olmi. Uscire, il pri-
mo maggio, dalla biblioteca per andarmene in cerca di pesci e sirene 
esplorando tutt’altri luoghi: laboratori per tatuaggi, capanni da pesca, 
rive di fi umi.  

Per venire incontro a una moda recente, da qualche anno avevano 
aperto in città due o tre strane botteghe con surreali immagini esposte 
in vetrina: fotografi e di tronchi ed arti umani istoriati con segni astratti, 
con scritte tracciate sottocute in qualche esotico alfabeto o con fi gure 
di cose e animali come negli alfabetieri dell’infanzia. Segni impressi 
sulla pelle che alludevano a qualcosa di oscuro e imprevisto: arcaici 
simboli totemici o puro maquillage fatto per rendere più interessante 
l’estrema banalità del proprio corpo? Conversando con i tatuatori che 
operano in queste botteghe scoprire che ciò che oggi più conta non 
sono le forme e i soggetti dei disegni tracciati sottopelle (spesso scelti 
a caso o a capriccio dai clienti, sfogliando in fretta un catalogo), ma 
le posizioni ad essi assegnate. Porzioni di epidermide lasciate scoper-
te dagli abiti oppure, al contrario, tenute ben celate dagli indumenti 
intimi agli sguardi dei più. È soprattutto questo grado di esponibilità 
o di segretezza delle diverse zone del corpo destinate ad accoglierli 
che caratterizza e distingue tra loro i tatuaggi del nostro tempo. Se-
gno che lo scambio simbolico si è fatto qui da noi assai meno aperto 
e trasparente che tra i “selvaggi” nudi, ed è sempre più condizionato 
da volgari calcoli di mercato. Nel mondo occidentale non tutte le par-
ti del corpo si equivalgono e su alcune di esse, le più tabuizzate, si è 
giunti a speculare più che su altre. È una ferrea legge commerciale alla 
quale hanno fi nito col sottomettersi anche i nostri riti di seduzione. I 
tatuaggi zoomorfi  impressi sul corpo della giovane nuotatrice france-
se Laure Manaudou sono una chiara dimostrazione di quanto detto: 

MAGGIO
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alla piccola farfalla posata sulla spalla, visibile a tutti, si contrappone 
la segreta presenza di un animaletto anfi bio le cui zampette spunta-
no maliziose dalla sgambatura del minuscolo slip strizzato dalle dita 
dell’atleta che lo ha indosso. Lo scatto del fotografo non si è lascia-
to sfuggire l’occasione, svelando (a quale prezzo?) il piccolo mistero, 
pubblicato quest’anno su tutti i giornali. 

Ma, tornando al catalogo dei tatuaggi, vi è da dire che oggi esso 
preleva con estrema disinvoltura i suoi modelli da ogni dove, senza 
curarsi troppo delle loro origini e signifi cati. Accanto a spirali celti-
che troviamo infatti maschere maori, pin up e motociclette pop, pesci 
orientali e così via. I pesci, appunto, vengono dal Giappone e sono per 
lo più carpe erbivore Nishikigoi, più brevemente dette Koi, il re dei 
pesci ornamentali che pullula nelle vasche dei giardini zen e che si dice 
non provi  timore per nulla. Il celebre  Hokusai lo dipinse su carta di 
riso e gli artefi ci dei tatuaggi ne hanno 
fatto uno dei loro soggetti preferiti. Lo 
si incontra ora piuttosto spesso anche 
da noi, tatuato sulle braccia o le  cosce 
di qualcuno, intento a risalire i fl utti 
di una cascatella, simbolo – un tem-
po – di virile coraggio e di indomita 
volontà di progredire. Ma, giunto in 
occidente, i suoi signifi cati simbolici 
si sono offuscati e sono andati persi 
quasi del tutto. Chi lo sceglie per sé 
lo fa oramai soltanto per i colori vivaci 
degli inchiostri che vuole farsi applica-
re sottopelle: chiazze rosse, arancioni, 
dorate, gialle, bianche.  
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O forse l’insperata fortuna nella città di Virgilio del tatuaggio Koi 
dipende da quell’inconscio, atavico legame che accomuna le carpe ai 
Mantovani, tanto da farne quasi il loro “animale totemico”. Legame 
attestato nel XIX secolo in un lemma del dizionario Mantovano-Ita-
liano di Ferdinando Arrivabene e, ancor prima, in età umanistica e 
rinascimentale, dagli scritti del Platina e di Paolo Giovio, oltre che 
del Folengo. 

Ma non mi ero chiuso alle spalle il portone della biblioteca?

Dal dizionario dell’Arrivabene: 
bùlbar: “carpa, carpano, bulbaro (Cyprinus carpio). Pesce co-

piosissimo nel nostro lago, tanto che i fi nitimi ne adoperano il nome 
ad indicare i mantovani. Se pure questo non venne applicato nel si-
gnifi cato di burbero, ad indicare il modo di condursi de’ mantovani, 
i quali sono fatti alla buona, senza complimenti, e agli occhi de’ fore-
stieri un po’ ruvidetti. La carne di questo pesce, senza esser squisita 
come asserisce p. es. Antonio Sergent, è tuttavia pregiata. Egli vive 
molti anni e si è parlato persino di individui dell’età di due secoli; ma 
va soggetto a varie malattie. Nell’inverno ei cala al fondo degli stagni, 
e vi si forma una vasca in cui, con altri molti di sua specie, resta im-
merso in un profondo letargo fi no a primavera”. 

Dal libro X° del De Honesta voluptate del Platina (trad. it. di 
Emilio Faccioli): 

La carpa. “Le grosse carpe si nutrono di erbe quando i fi umi 
ingrossati escono dagli alvei. Sono abbastanza gustose, sia con sapo-
re bianco che con agliata. E piccole si friggono. I Mantovani nel loro 
dialetto le chiamano bulbari”. 

Dal nome di questi pesci, di cui erano ricche le acque del Man-
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tovano, i Veronesi trassero, sempre a detta del Platina, in un’altra sua 
opera (Historia inclytae urbis Mantuae, scritta nel 1469, ma pubbli-
cata postuma a Vienna nel 1675), il blasone stesso dei Mantovani, 
chiamandoli “bulbari, dal genere di pesce di cui particolarmente ab-
bondano”.   

E in quel vasto repertorio maccheronico di blasoni popolari che 
nella prima metà del Cinquecento ci ha lasciato il Folengo, nei versi 
96-128 del secondo libro del Baldus, tra Veronesi tosapecore, Berga-
maschi gozzuti, Cremonesi mangiafagioli, Padovani diavoli e villani, 
Vicentini magnagati, e così via discorrendo, troviamo anche, al verso 
103, quel “Mantua brettaros fangoso bulbare pascit” (Mantova sazia i 
suoi berrettai con carpe che sanno di fango) che vale come un’esplicita 
conferma del detto del Platina, attribuendone l’origine allo smodato 
consumo alimentare delle carni dal sapore di fango di questo tipo di 
pesce, pescato nei laghi formati dal Mincio, da parte dei  fabbricanti 
di berretti, mestiere allora assai diffuso negli strati inferiori del popolo 
della città di Mantova.  

 Infi ne Paolo Giovio, nel 38° capitolo del suo De piscibus romanis, 
scrive sempre a proposito di questo pesce (cito dalla solita traduzione 
dello Zancaruolo, alle pagine 78-79): 

“…nel Lago di Mantova, il quale, stagnando il fi ume Mincio, si 
sparge intorno molto largo, ci sono Burbari perfettissimi (…) essendo 
larghi, et, per la bellezza delle scaglie grandi, et dorate, per labbra ro-
tonde che ha color d’oro, et per le penne gialle, vaghissimi oltra modo 
à vedere. I Vinitiani gli chiamano Raine, et i Pavesi, i Piacentini, et 
tutti gli altri habitadori su’l Po’ Carpene. Hanno carni humide, pur 
non nocive, per abondar di humor non tenace, ma acquoso, et humi-
do. Si dice, che nella lingua hanno quasi ogni lor bontà; percioché et 
per sapore è rara, et ha forza di accrescere l’appetito di Venere, come 
proviamo nelle lingue delle Tinche, et delle Anitre”. 



33

La descrizione del burbaro fatta da Paolo Giovio mi riporta alla 
mente l’immagine di un’enorme  carpa esibita al fotografo da Gabriele 
Spadi detto Frangy, uno di quei pescatori della frazione di Grazie che 
accompagnano con i loro battelli i turisti tra i canneti del Lago Supe-
riore di Mantova per mostrare la tana del coccodrillo imbalsamato che 
pende dal soffi tto del vicino Santuario dedicato alla Madonna. 

Il pescatore della foto 
è in piedi nella barca, nella 
parte inferiore dell’imma-
gine se ne vede un tratto 
di sponda (lo schèlom). 
Tra le mani l’uomo regge 
all’altezza del petto la sua 
preda dal ventre gonfi o di 
erbe acquatiche. La stagio-
ne è fredda, sul pelo del 
lago nuota qualche anatra 
incrociata con i germani, 
gli steli (canèi) del canneto che sta sullo sfondo sono ormai secchi e 
sarebbero pronti per essere tagliati dai cannaroli (canaröi) del posto 
che, tra novembre e marzo, un tempo falciavano a mano la vegetazione 
palustre. La fi gura del pescatore, il particolare contesto ambientale, 
gli indizi stessi della stagione in cui è avvenuta la cattura non sono 
che elementi accessori. Ciò che più conta in questa foto è lì in primo 
piano: l’imponente, muta fi sicità di quel pesce. Basta guardarlo. In 
silenzio. Cos’altro potrebbe mai esserci da dire?

E invece no. Da dire ce n’è… Eccome! Al vedere la foto le paro-
le escono di bocca da un vecchio pescatore di Grazie, Erineo Bevini, 
classe 1920, che nel suo dialetto mi racconta:  

“Chì a gh’era al Diàul, üno cun ‘na barba  c’al stava in cla casa lì. 

TRA NOVEMBRE E MARZO
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I ga dséva al Diàul, lü al vuléa mia, al gh’éva num Enrico, ma chì i ga 
dséva:  «A gh’è ‘l Diàul!». E difati al gnèva sü chì  da la me urtàia, al 
ciapàva di bülbar alt acsì. E ‘l gh’éva ‘na mantélìna ‘d suldà e l’invuiàva 
al bülbar. Al pasàva… «E lüra, ‘ Rico?». «Mah…». ‘Na volta agh digh: 
«Ma cusa gh’èt lì déntàr?». Al dis: «Ah…». E vàrdi. Gnint, a gh’éra 
‘n bülbar, sarà sta diés o ündas chili. Oh, sì. Dop, l’àltar dì in piàsa i 
manovra e i ha capì insùma, i ha catà al gnàl. Dònca mi a g’avrò avì 
quatòrds’ ani. As binàvam, as fàva an büs da bütà déntar i tranvaìn, 
senò ànca li sdarìni, le canne da pesca. As séma catà ànca in quaranta 
lì in da sta vàl, tüti a pesca lì, e tüti sensa licenza, tüt da frodo.

Tüti gòp a gh’éra suta lì, càrpan gòp. Eh, insoma, am ricordi 
sémpar che quell’anno lì a gh’éra ‘na cansùn «L’amòr l’è un treno che 
fi la sereno…». Parli da stànt’ani fa, ah. Séram là e cantàvam: «L’amòr 
l’è un treno che fi la sereno…». Fàvam la pulénta apòsta cun dla farina 
sàlda, fi or di farina e diventava come lo stucco, cmé la còla. At fàvi 
an bèl pirìn, déntar a gh’éra al làm, piàn piàn al curént al purtàva 
là avanti. Al bülbar al cücava al pirìn e ‘t vedévi la sdarìna la fàva 
acsì [il narratore piega di scatto verso il basso il dito indice], la punta, 
sénsa galegiànte”. 
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E il vecchio Erineo continua a raccontare: 

“Una sera siamo andati con Rosolino e Ingélùn a pescare a fuoco. 
Nella punta della barca, là davanti c’è il fanale a acetilene, a carburo. E 
Rosolino al gh’éva la sfrösna, ‘Na sfrösna gròsa, cl’era almén vintisìnc 
centimetri larga. Siamo andati di notte. Éma ciapà di bülbar ànca di 
undici chili, dli tenchi ad tri chili, dli anguìli. In conclusiùn a gh’érom 
in due barche, a gh’éra al pustìn, al maresciàl, éma ciapà an quintàl da 
pés, più di un quintale. Che al carabinièr a gh’éma dat an gòp cl’éra 
quasi dùdas chili. Éma fat la part ànca cun lü. È sücès che dop séma 
rivà dré riva, il padrone de l’aqua lì dove eravamo a pescare l’ha piantà 
‘na s-cioptàda in dal fanàl… Ah, mi séri quél ca guidavi la barca. Lüra 
ho cumincià a tiràrm indré e stavi sùta a gronda cun le càne, par star 
al scür, parchè a gh’éra la lüna e i ‘s vedéva, ah. Senò al dàva n’altra s-
cioptàda cal lì. E séma scapà sü a casa, là indùa a g’ho l’urtàia, l’urtàia 
‘d Mavrìn. Éma spartì ‘l pés e quéla l’è stada. Sarà sta, so mìa, setémbar, 
utùbar. A gh’éra an müc ad ténche. Alòra c’éra tanto pesce…”

Gli chiedo: “Con la fi ocina si può pescare solo dove l’acqua non 
è molto profonda?” 

E lui mi fa: “No, no, anche in profondità, anche tre, quattro metri. 
Sì perché c’era un palo lungo, lungo il palo, in fondo c’è una corda. Rosoli-
no éra n’artista, al la lanciava e ‘l pés a la not l’è quasi férum là cal mangia 
in tèra e csì, zaf, e po’ dòpu al tirava la corda, al l’éva infi lsà. Se era grosso, 
nella barca gh’éra ànca n’àltar pal cun an ranpìn, al ranpìn chi masàva al 
nimàl, il maiale, e lüra cun la sfrösna al cüciava, cun al ranpìn al tirava, po’ 
al ciapàva i dü mànach e ‘l bütava al pés in batèl, magari infanghént. Là, in 
sal batèl, ta g’andàvi adòs e ‘t piciàvi ‘na bòta cun la fùrcula o qualcosa, 
ta ga spàcavi la testa, ah. Al pés sinò al sàlta ancora in dal làch”.     
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GIUGNO

- Ci sono pesci?
- Si vedono solo imperfezioni e rifl essi.

Antonia S. Byatt, Possessione. 
Una storia romantica, cap. VIII

A Motta Baluffi , nel-
l’acquario del Po di Vitalia-
no Davolio.

All’ingresso.  
- Metti una mano 

nella vasca - mi fa lui. 
- Qui?
- Si, lì!
Sento che all’im-

provviso, sott’acqua, qual-
cosa di vivo viene a sfi orare 
con delicatezza i miei pol-
pastrelli. Il corpo ha chiazze rossastre, la bocca si schiude e si richiude 
in un ritmo pulsante. L’animale non ha paura dell’uomo. È un pesce 
intrepido, di media grossezza. È un koi del Giappone: il piccolo sa-
murai della bottega dei tatuaggi. Dicono che questo tipo di carpa non 
sia atterrita neppure dal coltello che sta per squarciarle il ventre. Per 
questo è divenuta, laggiù in oriente, il simbolo stesso del coraggio e 
dell’assoluta mancanza di paura.

Stupisce però trovare proprio qui, nell’acquario del Po, una spe-
cie tanto esotica. Faccio cenno di questo mio stupore a Vitaliano e  la 
risposta che mi dà suona convincente: 

- E perché mai? Le acque del Po accolgono tutti i pesci senza 
fare differenze. 
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Poi mi accompagna davanti a un’altra vasca dove, dietro il cri-
stallo, vedo nuotare un pesce dai lunghi baffi , tutto bianco e di misura 
un poco più lunga del koi. 

- Vedi il mio Moby Dick? È un raro esemplare di pesce-si-
luro albino che - dice Vitaliano - ho pescato nel Mincio cinque anni 
fa. Adesso è il vanto del mio acquario. Tutti i bambini che vengono 
in gita qui ne fanno il disegno e ne parlano nei loro temi. Degli altri 
pesci, magari, si dimenticano, ma di questo no. E sai perché? Perché 
questo è una novità, perché fi no a qualche anno fa nel bacino del Po 
di questi pesci qui non ce n’erano.  

- E come sono arrivati nel Po, chi ce li ha messi?
- Non si sa con precisione, c’è chi dice che i primi siano sfug-

giti da qualche allevamento sperimentale. Alle prime catture, verso la 
metà degli anni Settanta, credevano fossero dei pesci-gatto cresciuti 
troppo, ma poi hanno capito che non erano di quelli. Se adesso giri 
per i bar lungo il Po e chiedi del pesce-siluro, ti raccontano storie da 
non crederci, sempre le stesse: ti diranno che divora di tutto, non solo 
gli altri pesci, ma anche topi d’acqua, nutrie, anatre, persino dei cani 
da caccia o dei gatti. Nello stomaco di uno di questi siluri dicono che 
ci hanno trovato lattine di coca-cola, e in quello di un altro un water 
intero. Ma sono tutte balle, leggende metropolitane! Con gli anni, il 
pesce-siluro può raggiungere dimensioni notevoli, adesso lo vedi qui 
che è lungo solo quaranta centimetri e peserà appena un paio di chili, 
ma fra altri cinque anni ne peserà dieci, sarà lungo un metro, e non ci 
starà più in questa vasca. È la verità. Può arrivare fi no a quattro me-
tri e a 200 chili. Ce ne sono di quelli giganti che nuotano nel fi ume, 
ogni tanto li allamo, li tiro in barca, gli faccio la foto e poi li rimetto 
in acqua. Li lascio andare, anche se non si potrebbe, perché il pesce-
siluro non è autoctono e non è specie protetta, quindi, stando ai re-
golamenti di pesca, bisognerebbe eliminarlo. Questo pesce è il capro 
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espiatorio di tutti i mali del Po. La sparizione degli altri pesci, la sic-
cità, l’inquinamento non li ha di certo provocati lui. Lui non c’entra, 
ma si è beccato tutte le colpe. Oggi è più facile per tutti demonizzare 
il pesce-siluro che mettersi a risolvere i veri problemi del fi ume.
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Al Bilancione, tra San Matteo delle Chiaviche e Torre d’Oglio: 
nel capanno sul canale Fossola inferiore, l’ultima postazione fi ssa per 
la pesca con la bilancia (blànsa) presente nel Mantovano, di centi-
naia che ve ne erano, fi no a mezzo secolo fa, sul Po o sparse lungo il 
reticolo dei canali della provincia. Sulla parete esterna, accanto alla 
porta d’ingresso del casotto, fi ssate su assi di legno verniciate di ver-
de, sporgono tre teste di 
pesce dalle bocche spa-
lancate. La prima, spiega 
il Lino (Lino Montanari, 
pensionato e “anima” del 
bilancione, classe 1929), 
è la testa di un pesce-si-
luro, quella al centro è di 
un temolo rosso e la terza 
di un luccio. Ma di questa 
“ittica trinità” solo il luccio, 
fa il Linén, nel suo dialetto 
emiliano, l’è un pés di nòstar (nostrano), mentre gli altri due i végn da 
föra (sono alloctoni). Anche se, subito si corregge, anca al lüs (anche 
lui), da una ventina d’anni a questa parte, si è un po’ imbastardito, per 
via dell’introduzione nelle nostre acque, a scopo di ripopolamento, di 
lucci provenienti dall’est europeo con i quali quelli “indigeni” hanno 
fi nito coll’incrociarsi.  

Gli fa eco Giovanni, pescatore di fi ume, che è nato da queste 
parti. 

Giovanni mi parla dei “pesci di prima” e di quelli “di adesso”. 
Trascrivo le note che ho segnato sul  mio taccuino durante la conver-
sazione: 
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Giovanni Scaglioni, nato il  27-2-1928

i pesci di prima
pesci che c’erano una volta -  ora spariti:

pesce gatto “al pés gat”
luccio “al lüs”  adesso è rimasto solo il luccio-perca (il migliore)
carpa erbivora “amor” rimasta, ma  rara, si ciba solo di erba
cefali “i sévui” risalgono dal mare 
si prendono nei mesi caldi 
sono di scarso valore 
amano l‘acqua  sporca 
si catturano con la bilancia
il cefalo va in congelatore, verso il 20 dic. G. li regala a parenti e amici, si 
mangia alla vigilia di Natale, “as màgna al pés cui turtèi” (arrosto)
all’interno di questo pesce si deve togliere una pellicina scura, se no 
sa di amaro quando si cucina
anguilla “inguéla” ora rarissima, c’è  solo quando cresce l’acqua
branzini “al bransén” spariti
tinche “li tenchi” idem.
Qui si pesca tutto l’anno, tranne maggio e giugno – quando la pesca 
con la bilancia e col bilancione è vietata per via della riproduzione dei 
pesci, “i pés i va in fréga”, ma con la canna si possono  pescare anche in 
questi mesi, tranne le carpe, mentre le “tenche” [tinche] sono sparite. 

E gli storioni? Da 15 anni G. non ne ha più presi.
Il Siluro? È da 16-17 anni che li si pesca (comunque da meno 

di 20 anni).
G. è tornato a fare il pescatore professionista dal ’90, prima por-

tava il latte ai caseifi ci con il suo camioncino.
Ha la licenza di pesca di categoria A.
Come pescatore professionista G. versa i contributi INPS e 

INAIL
Al  bilancione ci si ritrova, al mercoledì e al sabato 
Dal 1° luglio si tornerà a pescare e si rimetterà la rete 
Poi, la rete, la  si toglierà  a maggio e giugno
Carpe, cefali, “amor” carpe erbivore (si possono prendere sempre) 

vengono dal mare, risalgono il Po, entrano in Oglio e cercano l’acqua 
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sporca dei canali di irrigazione
I cefali vanno a branchi e vanno contro quell’acqua,

i cefali sono facili da prendere
Di notte non si può pescare col bilancione 

si può pescare da 1 ora prima dell’alba fi no a 1 ora dopo il tramonto
Quando c’è buio è più facile prendere i siluri, gli ultimi presi qui 

pesavano 50 – 60 – 87 kg. 
Per tirarli fuori bisogna slacciare la sacca che sta sotto la rete, 

e allargare il buco, di lì passerebbero solo pesi di 5 o 6 kg, poi  si fa 
cadere il  pescato nel “batèl”.

Tantissimi cefali o “rügòn” (carpe false), si distinguono per le 
scaglie più larghe e più chiare di quelle delle carpe vere, pesci recenti 
(da 20-15 anni) “i gh’éra mia ‘na volta”
“’na volta a gh’éra”:
“i scardvèi” le scardole
“le luni” pesce sole, ora rarissimo nei canali.

Nei “bartavèi” [nasse] a gh’andava tutti i pesci che a gh’éra ‘na volta”, 
in maggior parte “al pés gat”, ma anche “li inguìli, li ténchi, al lüs”. 

Una o due anguille 
pescate da G. quest’anno, 
in aprile, qui al bilan-
cione, adesso le “inguìli” 
vanno isolate e non più a 
banchi, ci sono solo quando 
l’acqua aumenta, ma sono 
sempre meno. 

I gamberi killer: “a 
s’n’è fat ‘na marea”, non si 
può più pescare come una 
volta con le nasse, mangia-
no la rete, “bartavèi sbusà”, e divorano il pesce pescato (sono comparsi 
da una decina d’anni) si trovano anche fuori dall’acqua, in mezzo al-
l’erba, “i va fi n in dal lét” [entrano persino nei letti]. Io li schiacciavo 
e li buttavo via, dice G., ma certi signori di Verona, invece li racco-
glievano, li mettevano in un secchio e li usavano come condimento. 
Per prenderli si usa come esca del fegato di maiale o di bovino e “lor 
i ‘s tàca a l’am” [si attaccano all’amo].
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Del pesce siluro non si riesce più a disfarsene. Tra Oglio e Fos-
sola arrivano i branchi dei cefali (per l’acqua sporca) e i siluri singoli 
vengono lì e li divorano.

Sotto al bilancione G. ha visto nell’acqua un siluro “c’al paréva 
an tor, al fava di vèrs” [che sembrava un toro, si dibatteva].

Il siluro è commestibile, ma bisogna saperlo cucinare: si toglie la 
pelle, si tolgono le interiora, si toglie la coda, si tengono i due fi anchi, 
si fanno pezzi di 3 o 4 kg, si toglie il grasso. G. ne ha nel suo conge-
latore. 

Il siluro è molto vorace “al màgna rügòn, cefali, inguìle, gòp, l’è 
an distrusidòr c’al fa paüra”, se dovesse trovare anche qualche anitra 
(“nedrìn müt”) “al màgna anca quéla” [divora anche quella]. 

Nonostante l’età, Giovanni ha ancora una bella voce da tenore. 
La notte, quando pescava di frodo, era solito ingannare la solitudine 
canticchiando qualcosa sulle melodie di vecchie canzoni che aveva im-
parato durante la naja. Questa è la Canzone del pescatore, improvvisata 
sull’aria del canto dei “duellanti”. Giovanni me l’ha cantata all’interno 
del capanno, mentre il Lino e tutti gli altri stavano fuori: 

La canzone del pescatore

Partiva alle cinque in bicicletta
chiedendomi la strada per Reggio Emilia.
Passava la giornata e non tornava
metteva in pensiero la famiglia. 

Quando mi avviai per andarlo a cercar
lo trovai lungo la strada e mi disse: 
- Cosa sei venuto a far? -
La mamma e il babbo a casa
stavano male perché alla partenza lui disse: 
- se io il pesce non venderò, lo butterò nel fi ume
e assieme annegherò - 

Lo videro tornare sorridente
gli domandarono. - Come stai? - 
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- Son stanco e ci vuole pazienza, 
quelle donne che non comprano mai !  
Ci vuol pazienza, ma non tralascerò -

Allor -disse mio padre - il Motom ti comprerò. 
Quando anche tu sarai motorizzato
andrai in montagna ed in pianura, 
lo adopererete alla domenica, 
ma dobbiam fare sempre bella fi gura. 
Cosa diran la gente, che noi siamo signor,
perché abbiam comprato un piccolo motor. 

Questa canzone Giovanni Scaglioni l’ha composta al Bilancione 
di Squarzanella, sul canale Navarolo, nel 1956. 

Dice: - Io e mio papà pescavamo e mio fratello andava a vendere 
il pesce. ‘Sta cansun ché l’è tüta vera. A l’ho fàta par mè fradèl. Stando 
lì a pescare di notte, tra una sigaretta e l’altra, mi è venuta in mente. - 
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Lino Montanari (detto Linén) mi mostra orgoglioso le foto scat-
tate da lui, che documentano trent’anni di vita di questo capanno da 
pesca. Linén ha decine di album formato 15 x 10 con queste fotogra-
fi e. Ogni album contiene circa 24 foto a colori, custodite in tasche di 
sottile celluloide trasparente, che solo a toccarle crepitano. È l’archivio 
del bilancione. A guardare le immagini capisci che per lui fotografa-
re è un gesto rituale di sottomissione all’apparecchio (Flusser, 1983, 
trad. it. 2006). I soggetti sono ripetitivi: trofei di pesca, bestioni  più 
alti degli uomini messi in posa lì accanto, pesci-siluro semispellati ap-
pesi a una cima e tenuti in posizione verticale, brindisi e tavolate tra 
amici, gatti, qualche ritratto di persona, ancora gatti, i resti del capan-
no ridotto in cenere dopo 
l’incendio (doloso?) avve-
nuto nel 2002 e le fasi della 
sua ricostruzione portata a 
compimento l’anno dopo. 
Tranne le scene (irripeti-
bili) dell’incendio e del ri-
facimento del bilancione, 
che attestano un evento 
“storico”, la serie delle al-
tre foto scattate da Linén 
ha un andamento ciclico, è 
una spirale di pescate e banchetti sempre identici che si avvita su di 
sé. Ma se guardi bene ti accorgi che, col passare degli anni, da queste 
foto spariscono vecchie specie di pesci e delle nuove si fanno avanti, 
e viene a mancare qualche amico che se n’è “andato”. Eppure il bi-
lancione, sgangherato com’è, resiste a tutto. 

Lino mi dà da leggere due poesie in vernacolo che parlano di 
questo. Sono state composte da Dino Veronesi, perito agrario in pen-
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sione e amico suo, che abita a San Matteo delle Chiaviche, a tre passi 
da qui. 

Il primo testo, datato aprile 2002, che trascrivo così com’è dal 
dattiloscritto, parla dell’incendio del balansòn di pramsàn (“il bilancio-
ne dei parmigiani”). Il titolo allude al fatto che il Linén, che è nato a 
Campegine e ora vive a Parma, è di origini emiliane e, come lui, altri 
frequentatori di questo ritrovo sull’acqua provengono da fuori provin-
cia, dove di posti come questo ormai non ce n’è più. 

Al balanson di Pramsan 

Al balanson ad Turdoi
col in Boca ‘d Fosula, 
di Pramsan, dal Linen
l’è brusà, u mei, i la brusà.
Fer e senar ghè sul armas, 
è brusà anca la corda unta
ca tirava su e so la balansa.
È sta distrot, dispers, cancelà
la storia ‘d 32 an d’atività:
dad-le è pasà diversi pascadur
Pasaren, Cisaron Gelati e po Pieru, 
la Ave, Ghiacciolo, la Egle
e par ultim Giuanen Scaglion
e po’ Alviron, ‘l fi ol d’Pasaren
e tanti arsan, pramsan, mantuan,
siur, puvret, prufesur, scariulant
muradur, tipografi , sindich, straden, 
e tanti, tanti pensiunà; tota gent
in gamba, cà gheva puch da fa cul pes
ma tanta voia ‘d compagnia.
Le in mesa li pianti, dav-sen a l’acqua
i gneva a risturar ‘l cor e ‘l stomac
a la cusina dal Linen.

‘L Linen, fort, dur, e uspital, 
lu vest a piansar, dulurà cuma
sal ghes ‘n mort in cà.
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La so veta la pareva f-nir le.
Du de la sc-mana, anca tri
temp bel o brot, ista e inveran,
in mesa l’aqua, in sal batel
a sircà ‘l pes ca ghera po’,
pri so gat, pri so amich, chi era tanti.

Le smagnava, le sbiveva, le srideva
la pasca l’era sul na scusa,
le sfava bon sang in compagnia.
Chiunque ag capitava, anca fora dal gir
l’era ben acolt, ben acetà:
‘n bicer d’ven, na feta ‘t salam, 
‘n piat ‘d pasta sota u i gnulen
i ghera sempar, anca sa tevi bela disnà.

Parché i la brusà, ch-se det e fat
chi disturbaval; sfava gnanca pulitica, 
‘s parlava mal d-nison.
Ma si s parlava ‘n pù da sport
chi Milan, chi Inter, chi Iuventus
chi dal Samate, chi d-la Ferari. 
S parlava tan d-robi veci, quand sa stava mal
e s-tribulava par magnà, ma suan s-fava quel
‘d doni s parlava, si, ma datà l’età…
sul ricordi e desideri.

S’discuteva, inveci, d’robi seriì
d’acqua puga e spurca, d’inquinament,
dal pes cha ghè po’. Dal Siluro, 
dal Breme, dal rugaterà ed-la necessità
d-far quel, par ‘l Parco d’l’Oi, e la Provincia
par tegnar d’acat tradision e storia
dal temp indré e migliurar l’ambient.

E li lumaghi, i luartis, i radet da camp, 
li rani, i pes sui, i sturion, sala e trogni
piopi e gora, pieni e alagament
i era gran discurs.
Ades l’è tot brusà, tot distrot,
ma parché i ha fat na roba t-se?
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che mond balurd vivom in co:
Scambiarla in mei? Nuatar murom, 
ma ai nostra fi oi, cusa ‘ndarai in cuntra? 
Forsa Linu, suspend ‘d piansar
e, fom quel, ancora d’bon; so li manghi.
Chi è stà a dach foch i è di frustrà
cuma se in d-la so testa ac manches ‘l d-man.

L’anno successivo, nel 2003, questa lamentazione per la distru-
zione del capanno lascia il posto al compiacimento per la sua avvenuta 
ricostruzione. L’autore è sempre Dino Veronesi: 

 Al balanson rifat al tira so’

… Al 21 d-mars da stan dumelatrì
Par la 2’ festa d’l’aqua
‘l balanson l’è bela in funzion
e ‘l tira n-cora so ‘l pes, gob e psina,
mei che i an in indre…
E i tri casot rifat pu bei
cum mur e predi, rivestì ‘d-legn
e na terasa par vardà l’acqua.
Quanta gent, quanti putei, 
quanti maestri, dutur e bidei
è pasà a visità ‘l balanson,
c-l’è sempar ‘n spetacul, cal tirà so.
Ma toti i de l’è t-se gent ca pasa
gent ca s-ferma, gent ca magna e bev, 
dutur ca “varda” l’acqua parché l’è spurca, 
prufesur ca studia ‘l pes viv e rustì,
e tanti vec ca s-cunta i so “amarcord”…
“cost l’è ‘n bel sit, cost l’è ‘l Paradis”
a det von cul bicier in man eg luseva i oc. 
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Nei pressi del bilancione, a Torre d’Oglio, c’è ancora un anti-
co ponte di barche il cui funzionamento, per recente deliberazione 
dell’Amministrazione Provinciale, sta per essere completamente mo-
dernizzato. Un tempo i vecchi pontieri, come la nostra guida Odone 
Rondelli, che notte e giorno scrutavano l’andamento della corrente del 
fi ume sapendone carpire tutti i segreti e i segni che preannunciava-
no le secche e le piene, lo regolavano a forza di braccia, fermandolo, 
secondo i livelli raggiunti dall’acqua, a uno dei quattro attracchi che 
stanno sulle sponde. Fra poco il controllo del ponte verrà automatiz-
zato e rimarrà un unico attracco. I barconi galleggianti di cemento che 
ora sostengono questo manufatto di carpenteria pare che resteranno, 
secondo il nuovo progetto, ancora qui, ma serviranno solo “di bellez-
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za” e perderanno la loro originaria funzione di sostegno, in quanto il 
congegno del nuovo ponte non ne avrà più bisogno.  

Di questa reliquia autentica hanno già scritto in molti: storici, 
ecologisti, appassionati di antiche cose e giornalisti. Di recente è stato 
pubblicato su un quotidiano nazionale un lungo e appassionato articolo 
fi rmato dal giornalista Paolo Rumiz che ha voluto anche lui spezzare 
una lancia in sua difesa, segnalando che questo è l’ultimo ponte di 
barche rimasto in Europa. 

Nel destino del ponte di barche di Torre d’Oglio c’è qualcosa di 
contraddittorio. Qui, nei pressi della foce d’Oglio, c’è un manufatto 
storico originale, rimasto intatto fi no ad oggi che meriterebbe di essere 
conservato, mentre a distanza di pochi chilometri, a Revere sul Po, è 
appena stato ricostruito il simulacro a grandezza naturale di un mulino 
natante, simile a quello descritto nel romanzo di Riccardo Bacchelli. 
E sulla riva che sta di fronte all’attracco di questo simulacro rifatto ex 
novo svettano, come mostruosi emblemi del nostro tempo, le ciminiere 
della centrale termolettrica 
di Ostiglia, realizzata in riva 
al Po per sfruttarne le ac-
que nei propri impianti di 
raffreddamento, ma ormai 
non basta scrivere di que-
ste cose.

Ne parlo con Rossella 
Schillaci, autrice di docu-
mentari etnografi ci, e de-
cidiamo di compiere assie-
me alcuni sopralluoghi nel 
Mantovano e nel Cremone-
se per stabilire dove girare 
le riprese e per conoscere i 
testimoni da intervistare.      
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LUGLIO

7 luglio, attraversando in auto con Rossella il ponte fl uviale tra 
Revere e Ostiglia durante uno dei nostri primi sopralluoghi fatti per 
individuare i posti dove girare il documentario, appena lasciato il si-
mulacro del Mulino sul Po e il Museo civico di Revere, allestito nella 
reggia che fu costruita da Luca Fancelli per i Gonzaga, ecco che viene 
fuori il titolo da dare a questa ricerca: La Fiuma. Un nome dialettale, 
di genere femminile, adoperato dalla gente del posto per indicare il 
Po (che in italiano è  invece nome maschile, derivato dal Pater Padus 
di classica memoria). Da queste parti c’è un modo di dire (da ‘d là dla 
fi üma) che sta a signifi care tutto quello che si trova sull’opposta riva. 
La Fiuma evoca un’idea d’abbondanza, e allude 
al carattere materno, fecondo di questo cor-
so d’acqua che ha generato la vita di intere 
popolazioni. 

Negli occhi abbiamo ancora un 
paio di foto, appena viste al Museo, 
che mostrano la benedizione impar-
tita dal parroco di Revere alle acque 
del Po con l’immersione in esse della 
reliquia del dito di Sant’Alberto. Un 
rito compiuto nel 1951 per scongiu-
rare quell’alluvione che diverrà poi 
memorabile. E stiamo dirigendoci 
verso il santuario mariano della Co-
muna, che è a pochi chilometri da lì, 
sommerso tra le colture di mais della 
campagna ostigliese. 

Sull’altare maggiore del pic-
colo Santuario, sotto la statua della 
Madonna in trono con il Bambino 
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benedicente seduto sulle sue ginocchia, tre frati francescani concele-
brano la messa vespertina. Da qualche anno il vescovo della Diocesi 
di Mantova, che esercita la sua giurisdizione su questo luogo sacro, 
ha voluto affi darlo alla custodia e alla cura di sette padri francescani. 
Terminata la funzione, prendiamo a conversare con un paio di loro, 
stabilitisi da poco alla Comuna. Uno dei nostri due interlocutori, fra 
Guido da Mirandola, è stato ordinato sacerdote nel mese di maggio di 
quest’anno e ci fa dono di un santino da lui fatto stampare in occasione 
della propria consacrazione. L’immagine riproduce un dipinto di Pie-
tro Annigoni: L’ultima cena, dove vedi il sangue sgorgare dal costato 
e dalle mani del Salvatore, prefi gurazione della crocifi ssione, e andare 
ad effondersi sulla tovaglia candida, sino a spargersi poi in mille rivo-
li che consacreranno il mondo intero. Fra Guido commenta per noi 
questa immagine sacra e accenna ai miracoli operati dalla Vergine del 
santuario nel quale ci troviamo. L’altro frate ci porge un opuscolo che 
narra la storia della Comuna. Penso alla cronaca dei preti di Stargo-
rod, scritta da Leskov, e mi sfi ora l’idea di fermarmi qui per un po’ di 
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tempo a seguire giorno dopo giorno la vita di questa piccola comunità 
monastica. La Fiuma dovrà dunque occuparsi anche della devozione 
popolare e non potrà trascurare il tema religioso, quello mariano in 
particolare. Il fi ume-donna e il ruolo protettivo della Madre di Dio 
sono dimensioni simboliche contigue, che – in certi casi – sembrano 
persino sovrapporsi. Particolare interessante: la statua ritenuta miraco-
losa della Vergine della Comuna è stata intagliata nel legno di salice, 
una pianta che cresce sulle sponde del fi ume. 

Le Madonne del Po. Madonne arboree e fl uviali come questa, 
o come quella del rito di Brancere, nel Cremonese, che ogni anno 
viene celebrato a Ferragosto in un’ansa appartata, ombreggiata da un 
bosco di pioppi. 
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Per parlare del rito mariano della benedizione del Po che il 15 
agosto di ogni anno si ripete con gran concorso di fedeli nella località 
di Brancere credo basti osservare un paio di foto che ho scattato sul 
posto quel giorno. 

La prima mostra la Madonna trasportata sul fi ume in un’imbar-
cazione partita da Cremona la vigilia, veglia di preghiera. I soggetti 
di questa foto sono la statua della Madonna e l’imbarcazione che la 
sostiene. Ambiente della foto: le acque del fi ume.  

La seconda ritrae invece l’insieme dei partecipanti al rito: una 
folla umana in preghiera nell’ansa fl uviale di Brancere e nel pioppeto 
che le sta alle spalle. Qui il soggetto è rappresentato dall’insieme del-
le persone, l’ambiente della foto è dato dalla terraferma (nel folto del 
pioppeto) e non più dall’acqua. 

FERRAGOSTO
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Le coppie che ne risultano sono dunque due: 1) Madonna-fi ume 
2) massa dei fedeli-pioppeto dove il secondo termine di ciascuna cop-
pia sta in relazione diretta con il suo antecedente, del quale ci appare 
anche come l’equivalente simbolico: Madonna=fi ume / fedeli=alberi 
del pioppeto. 

L’ansa del fi ume, gli argini del Po, il bosco di pioppi sono gli am-
bienti nei quali si svolge il rito che valorizza, almeno per un giorno al-
l’anno, spazi “a rischio” che ormai tutti avvertono come pericolosamen-
te insidiati dalla modernità. Il rito di Brancere  è  una sorta di estremo 
appello, rivolto agli uomini di buona volontà, ad assumersi l’impegno 
di tutelare l’ambiente. È un’esortazione a preservare i luoghi appartati 
di un Po certamente non più incontaminato, ma che conserva ancora 
tuttavia la maestosa dignità di un luogo sacrale. Ogni tratto di questa 
complessa cerimonia liturgica: l’immagine mariana temporaneamente 
tolta dall’altare di una chiesa e messa su un’imbarcazione che solca 
il Po, la veglia notturna di preghiera trascorsa sul fi ume, la fatica dei 
pescatori che portano a spalle in processione la statua della Madonna 
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lungo gli argini, la messa al campo celebrata dal vescovo nel folto di un 
pioppeto gremito di folla, i cori eseguiti durante l’offertorio dalle voci 
esotiche di un gruppo di suore-pigmee venute dal cuore dell’Africa, 
tutto ciò non fa che rinviare al tema, divenuto ai giorni nostri ineludi-
bile, dei rapporti tra religione ed ecologia. 

L’inquinamento degli elementi naturali e i gravi danni inferti al-
l’ambiente hanno infatti, per contrasto, suscitato il desiderio di com-
piere un riscatto che passi attraverso il recupero di forme di religiosità 
improntate ad una riconciliazione tra l’uomo e la natura (Lanternari, 
2003 e Harvey, 1997, trad. it. 2000). 
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AUTUNNO

Dopo la religione, la poesia. C’è un nesso evidente tra queste due 
dimensioni dello spirito umano che si fondano entrambe sul pensare 
metaforico. Della disputa se siano nati prima i miti religiosi o la poesia 
ha discettato a lungo Cassirer nel suo Linguaggio e mito (1959, trad. 
it. 1961). Ma qui non importa prendere partito per l’una o l’altra delle 
soluzioni proposte dal fi losofo. Quello che conta è piuttosto immer-
gersi nella pratica della creazione di un linguaggio che sappia rappre-
sentare al meglio la realtà, riscoprendone i lati più riposti e segreti, e 
che sia in grado di infl uire con la parola su di essa, non limitandosi a 
comprendere la natura, ma riuscendo a farla propria, a impossessar-
sene in virtù di un incantesimo. Un linguaggio come questo, còlto allo 
stato nascente, non può stare racchiuso nei libri, ma deve confi dare 
nell’oralità, nella magmatica e sempre nuova produzione di instabili 
parole che riecheggino gli antichi suoni di un dialetto erroneamente 
ritenuto in procinto di estinguersi. Il poema Sabièra della giovane poe-
tessa mantovana Giorgia Bottani si muove appunto in questa precisa 
direzione. L’autrice, come spiega lei stessa con una felice metafora it-
tica, ha cercato di “dare vita a un poema di fi ume, un essere cioè che 
proprio come un pesce, del fi ume non ha solo lo scenario, l’habitat, 
ma anche il movimento, il respiro”. Qualcosa di vivo e di quasi impren-
dibile insomma. Per catturare il suo pesce-poema, Giorgia ha dovuto 
compiere pazienti appostamenti nei luoghi più scomodi o marginali 
del fi ume: le lanche, i bugni, le golene, certe pozze di fango (mòlta) 
dove “la madre di questa terra” abbandona nell’acqua la sua placenta. 
E ha trascorso una parte del suo tempo conversando a lungo (unica 
donna) in dialetto con i pescatori e i barcaioli del Po che ogni giorno, 
verso il tramonto, si danno ritrovo sulla riva destra, presso il Fortino di 
Gorgo, di fronte al Boscone, un luogo da cui vedi la corrente dell’ac-
qua fare un “giro” su se stessa, sdoppiandosi in due direzioni l’una che 
va a valle, sicura, e l’altra che ritorna all’indietro, mostrandosi incerta 
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se proseguire il cammino. È qui che Edo, Fulvio, Walter, Marino e 
tutti gli altri innamorati del Po che abitano da queste parti vengono a 
scambiarsi le loro impressioni e a trarre auspici dall’osservazione delle 
acque. La loro conversazione, fatta sorseggiando lambrusco all’ombra 
di un salice al quale hanno appeso una cassetta di legno azzurrina che 
contiene bicchieri e formiche, si ripete ogni giorno immutata, seguendo 
uno schema, simile al canovaccio di una Commedia dell’Arte, che con-
sente ai suoi esecutori solo varianti minime, come io stesso ho potuto 
notare partecipando con Giorgia a qualcuna di queste “sedute”. Le va-
rianti sono determinate dall’infl uenza delle condizioni meteorologiche, 
dall’andamento del fi ume e dal conseguente umore dei protagonisti, 
mentre le parti fi sse consistono in quattro schemi tipo: 

1°) i saluti, quando dall’argine si vede scendere a Po un nuovo 
arrivato, il quale viene immancabilmente accolto -prima ancora che si 
sieda in compagnia- con motti scherzosi e ironiche allusioni intorno al 
suo aspetto fi sico e alla di lui persona;

2°) la bevuta, che consiste in commenti enologici e sapienziali 
sulla qualità del vino che sta nei bicchieri, in cui ognuno non fa che de-
cantare i pregi del lambrusco imbottigliato da lui rispettando le fasi della 
luna e sminuisce per burla le qualità del vino portato dagli altri;  

3°) le osservazioni sul tempo e sul fi ume: cosa portano le nubi? 
Come gira la corrente? Perché fa così? Cosa vuol dire? Perché c’è tanta 
schiuma in superfi cie? Cosa trasporta il Po? Rami d’albero, sacchetti 
di plastica, assorbenti igienici, qualche volta il corpo di un annegato. 
E cosa c’è sott’acqua? Sassi macinati dalla corrente, sabbie che i ca-
vatori di frodo rubano al fi ume, e  il pesce-siluro che da qualche anno 
in qua fa strage di tutto; 

4°) infi ne i ricordi. Un repertorio canonico di nomi e di episodi 
ripetuti ogni volta in ordine sparso, ma sempre identici, per meglio 
imprimerli nella memoria collettiva: la piena del Cinquantuno messa a 
confronto con l’ultima piena (del 2000), i sacchetti di sabbia sistemati 
sugli argini a riparo del paese, le campane a martello, l’evacuazione 
delle stalle e delle case in golena, la storia della vecchia Gelati, para-
lizzata sulla seggiola, che fu piantata in asso dai soccorritori atterriti 
dal grido che il Po aveva “rotto” nelle vicinanze, il boato del fi ume in 
piena e i campi allagati. E i pesci di un tempo, quelli che adesso in Po 
non si pescano più (i pés ch’i gh’è pü): gli storioni (i storiòn), per esem-
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pio, che erano di vario tipo, e li si 
distingueva dalla forma -più o meno 
appuntita- del muso. Questi storiòn, 
narrano gli amici di Giorgia, risaliva-
no il Po e venivano tirati in barca (in 
dal batèl) usando un tipo di rete, la 
megiòra, che era più alta del rai. Da 
una parte la megiòra veniva fermata 
al batèl, mentre dall’altra era tenuta a 
galla da una zucca (‘na süca). Quando 
ci incappava lo storione, che poteva 
pesare anche più di un quintale, lo 
si portava pian piano in sal sutìl [ver-
so la secca], verso un sabiaròn [uno 
spiaggione], dove gli veniva assestata la prima arpionata. 

Poi gli attori di questa “commedia” ripetono i nomi di altri pesci 
che qui sono “spariti”:  al pés gat, l’anguìla, al lüs (adesso è rimasto solo 
il luccio-perca), li pasarìni, li uràdi, al stréc, la sivtèla, al cavasìn, al 
varùn, la bréma, al carpiòn, al gòp (che, spiegano loro, aveva il corpo 
interamente coperto di squame, mentre le carpe d’oggi no), e i sévoi 
che in primavera, fi no al mese di giugno, risalivano in banchi dal mare 
e ti saltavano dentro in barca da soli, come nella pesca miracolosa del 
Paese di Cuccagna. E nominano tutte le altre cose commestibili che 
nascevano spontanee sulle rive del Po: le trògne, tuberi che erano di-
stinti in tre tipi (la bianca, la normale e la nera, che era anche la più 
buona) e le magnùgole, radici bianche e dolci come carote.

Giorgia, che ha abitato per qualche tempo anche a Parigi e in 
Islanda, si trova ora perfettamente a suo agio a conversare con queste 
persone, che lei chiama i suoi “logopedisti”, vale a dire coloro che le 
hanno re-insegnato a parlare (e a pensare) in dialetto. La lingua del 
suo poema di fi ume nasce dai diretti contatti con gli anziani interlo-
cutori del Fortino e dall’attento ascolto dei loro discorsi sentiti fare e 
ripetere di giorno in giorno per chissà quante volte. È da loro che l’au-
trice ha potuto apprendere i nomi (segreti) dei luoghi e degli animali 
del fi ume che popolano il suo poema. È dialogando con questi saggi-
beffardi che è nato in lei l’interesse per le cose che mutano forma in 
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continuazione, pur rimanendo nella sostanza sempre uguali, l’amore 
per l’acqua che non sta mai ferma in un posto solo e che rapisce lo 
sguardo col suo vortice ipnotico, per le inattese metamorfosi alle quali 
vanno soggetti gli insetti e gli anfi bi delle sponde del fi ume, per i pesci 
e gli uccelli che vivono qui, per quell’universo cangiante, fatto di terra 
e di acqua, in cui gli elementi si confondono tra loro in un miscuglio 
indiscernibile dove “la tera […] par c’la sa sdelfa quand al fi öm al cres/ 
ca ‘t cunosi pö cus’l’è acqua/ cus’l’è  tera/ indl’impast vif adli pieni” 
[la terra… sembra sciogliersi quando cresce il fi ume/ che non sai più/ 
cos’è acqua/ cos’è terra/ nell’impasto vivo delle piene]. 

Autunno, l’aratro rivolta le zolle e 
riaffi orano i tesori sepolti. Tesori nascosti 
nelle viscere della terra tra Oglio e Po, 
occultati da briganti, monaci e soldate-
sche dei secoli passati, pirati di questa 
pianura bagnata dai fi umi.

C’è un vecchio manoscritto lascia-
to da un maestro di Pescarolo, Giusep-
pe Bodini, vissuto nell’Ottocento, che 
strimpellava il violino e da buon cremo-
nese fu forse anche liutaio.

In quel manoscritto stanno elen-
cati i posti dove si diceva che vi fossero 
nascosti dei tesori e si rivelano i segreti 
per prenderli. Si tratta di luoghi infestati 
da ombre di morti o da spiriti maligni messi a guardia delle ricchezze 
accumulate. Bodini aveva carpito questi segreti ascoltando i racconti 
fatti a veglia nelle stalle o ai tavoli delle locande e consultando anti-
chi testi di scienze occulte mostratigli da certi preti di campagna di 
sua conoscenza. 

Il tris-nipote del Bodini, Alessandro Camerini, nato nel 1921 (a 
cent’anni esatti dall’anno di nascita del trisavolo), conserva con cura 
il manoscritto dei Tesori nascosti e ce lo mostra assieme ad altri qua-
derni e scartafacci riempiti dal Bodini di segni cabalistici e di mappe 
approssimative, tracciate a mano. 
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Mentre parla del proprio antenato, Camerini sorride con lieve 
ironia e appare perplesso. Lui che ha lavorato per tanti anni all’Oli-
vetti di Ivrea, fabbrica della “ragione”, non crede affatto alle rivela-
zioni lasciate dall’avo. Eppure ci invita ad andare nei posti indicati da 
Bodini, tanto per vedere, anche se in tutti questi anni che sono tra-
scorsi, soggiunge, ormai sarà tutto cambiato. Ma chissà che non tro-
viate qualcosa… È con questo augurio lasciato nel vago che Camerini 
ci congeda, dandoci in prestito il manoscritto sui Tesori nascosti e le 
mappe disegnate dal suo avo.  

Come nel romanzo di  Stevenson, è la mappa del tesoro che an-
che ne La Fiuma sarà destinata a prevalere sul racconto.   

Prima di tutto tornare a Pescarolo, nel Museo del Lino. È qui 
che Fabrizio Merisi, Gianni Arisi e Stefana Mariotti hanno avuto, negli 
anni Novanta, l’idea di cercare di approfondire i contenuti di questo 
curioso manoscritto, da loro trasmessomi in fotocopia in vista della 
sua pubblicazione (Bodini, 1994). La lettura del testo si rivelò sin dal 
primo momento densa di informazioni e “spie”, non tanto sui tesori 
nascosti, quanto sui sotterranei legami tra l’oralità e la cultura scritta. 
Giuseppe Bodini sapeva infatti mediare tra livelli differenti di cultura, 
era una sorta di “ponte” che univa in sé il gusto per la registrazione di 
voci infondate e di leggende plutoniche, fatte passare di bocca in bocca, 
con  la meticolosità sapienziale degli antichi compilatori dei trattati di 
occultismo che circolavano invece entro una cerchia ristretta di lettori. 
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A quattordici anni dalla mia prima lettura del manoscritto sui Tesori 
nascosti  mi pare inutile continuare a insistere sul carattere composito 
di questo documento, o a segnalarne i vari indizi che rivelano la coe-
sistenza al suo interno di strati sovrapposti di cultura. Meglio fi ngere 
di prendere per buoni i suoi incredibili contenuti e servirsene come 
“guida” lasciandoci condurre in quei luoghi “segreti” che Bodini ha 
voluto menzionare.  

Andare, per cominciare, in compagnia di Stefana Mariotti del 
Museo del Lino, all’oratorio campestre della Senigola, appena fuori 
Pescarolo, dove, stando al manoscritto, si diceva che “della parte verso 
monte di fi anco alla portella in sul muro si ritrova dipinto un crocifi s-
so, distante pochi passi da quello, vi giace un Tesoro, contenente del 
certo lire cre[monesi] 72.000, nascostovi l’anno 1834”. 

Nella chiesetta da molto tempo chiusa al culto regna sovrana la 
desolazione, ma in una nicchia alla sinistra dell’ingresso vedo che sta 
ancora al suo posto la statua di una santa dimenticata, la palma del 
martirio nella mano sinistra e nella destra l’impugnatura di una patera 
che contiene tracce di offerte vegetali.   

È Sant’Eurosia, una sorta di Deme-
tra cristiana protettrice dei campi coltiva-
ti, spiega Stefana, ma da molti anni il suo 
culto è stato abbandonato perché i conta-
dini non temono più, com’era un tempo, i 
fulmini e le tempeste dei quali lei fu rite-
nuta “signora”.

Lasciata la Senigola, si va con Stefana 
al Sidolo: una cascina in aperta campagna, 
circondata come le vecchie costruzioni ru-
rali cremonesi da un muro di cinta chiuso 
da un unico portone di legno chiodato.  Di 
questo luogo scrisse Bodini: “A Sidolo in un Pradone si ritrova nasco-
sto un casone [cassone di legno] di soldi con attor[no] sette parolet-
te della setta [i piccoli paioli usati per la bollitura dei bozzoli] piene 
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pure di soldi questo teso[ro] si dice che ammonta a cremonese lire 
36.000.000”. 

Anche questa cascina si 
presenta in stato di pressoché 
totale abbandono, fatta ecce-
zione per il corpo centrale 
dove abita Giancarlo Gazzi-
na, un agricoltore che Stefana 
conosce e che ci accoglie con 
grande cortesia.

Conversando con lui, veniamo a sapere che una società immobi-
liare, della quale lo stesso Gazzina fa parte, intenderebbe ristrutturare 
da capo a fondo il Sidolo, senza snaturarne l’aspetto esteriore, per rica-
vare delle abitazioni da affi ttare o da mettere in vendita. A ostacolare 
questo progetto, che farebbe rivivere il Sidolo, è però intervenuta una 
recente pianifi cazione territoriale che ha cambiato le destinazioni d’uso 
dei terreni tutt’attorno. Qui -lamenta Gazzina- passerà l’autostrada 
Cremona-Mantova e nelle immediate adiacenze si insedierà un vasto 
complesso di attività artigianali e commerciali che fi nirà con il “mu-
rare” il Sidolo e col togliere il respiro a quest’isola di pace immersa 
nei campi. Gazzina giura che si opporrà in ogni modo al progetto e 
ci mostra la riproduzione di una mappa cinquecentesca del territorio 
cremonese nella quale si vede che il Sidolo vi appare segnato con un  
puntino appena percettibile. Quando gli diciamo del tesoro che, stando 
al Bodini, sarebbe nascosto in un “pradone” nei pressi del Sidolo, lui 
scuote la testa e commenta che è solo una leggenda senza fondamento. 
Ma, quando gli diamo ragione, capiamo che forse avrebbe preferito 
ricevere da noi tutt’altra risposta. 

Volendo farmi raccontare altre storie improbabili vado nella Si-
nistra Mincio a incontrare una mia vecchia conoscenza, Berta Bassi, 
una ex mondina nata nel 1928. Berta padroneggia alla perfezione le 
tecniche dell’oralità e l’arte del raccontare, abilità che ha appreso da 
sua madre, la quale anteguerra narrava lunghe fi abe di magia a veglia 
nelle stalle sparse tra il fi ume Mincio e il canale Molinella.  
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Appena accenno a Berta del manoscritto sui Tesori nascosti, lei 
ripesca dalla sua memoria una storia che dice esserle accaduta davve-
ro. La riassumo qui con parole mie, voltandola dalla prima alla terza 
persona: 

All’epoca in cui avvennero questi fatti Berta si era da poco spo-
sata con Anselmo Costantini, un salariato agricolo che lavorava sotto 
padrone in una stalla della Corte Grande di Bigarello. Una notte, men-
tre il marito era al lavoro e lei si trovava da sola in camera da letto, 
Berta sente scricchiolare le assi del pavimento. Sembravano passi di 
qualcuno che non trovava pace (n’anima in péna). Poi questo “qual-
cuno” comincia a chiamarla per nome. Piena di spavento lei fi cca la 
testa sotto le coperte e non risponde al richiamo. La cosa si ripete per 
tre sere consecutive, poi, com’era venuta, questa presenza se ne va via 
per sempre. “Ma, se gli avessi dato retta -conclude la narratrice- addio 
Berta! Mi avrebbe portata via con sé”.  Quando le chiedo di chi erano 
quei passi e quella voce, Berta, senza esitare, mi risponde che erano 
di uno dei “morti” che facevano la guardia al tesoro del “Castel di Bi-
garèl”, i cui ruderi sorgevano lì nelle vicinanze. Quando, qualche anno 
dopo, quelle macerie vennero rimosse per lasciare posto a una stalla 
modello, furono trovati effettivamente là sotto degli scheletri umani. 

Berta parla poi della Molinèla (la Molinella), il canale che deriva 
le acque dal Mincio e che trasportava alle aie le barche (burcelìn) pie-
ne dei covoni di riso mietuto in autunno e che azionava le ruote di un 
gran numero di mulini e pile da riso dei dintorni. Uno di questi antichi 
mulini, detto di Arlecchino, già di proprietà nel XVII secolo del Ca-
pocomico Tristano Martinelli, si trovava proprio dietro l’abitazione di 
Berta e aveva al suo ingresso un’insegna in marmo con sopra l’imma-
gine della maschera della Commedia dell’Arte che teneva alla catena 
una casetta con la ruota che pareva un giocattolo e che rappresentava 
invece il mulino. Fino agli anni ’50, ricorda Berta, quel mulino è rimasto 
sempre in funzione, ma qualche anno fa è stato demolito per lasciare 
posto a una villa moderna il cui proprietario, Stefano Montanari, ha 
conservato però la lapide marmorea di Arlecchino, datata 1618, che 
ci ha mostrato quando siamo andati a trovarlo con Berta.  

La Molinella, testimonia Berta, era una fonte inesauribile di ri-
sorse per  tutte le famiglie che vivevano là. Quando fi nivano i soldi per 
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pagare il bottegaio bastava andare con la guada sot séra (verso sera) 
in riva al canale e si pescavano piccoli pesci (psìna) o gamberetti (sal-
tarèi) da mettere in padella. Si viveva così. Lei stessa mi racconta di 
averlo fatto un’infi nità di volte. Ed è anche andata “a rane” in risaia, 
ma le rane “invece di mangiarle” le vendeva per integrare il bilancio 
familiare. Berta mi mostra un block-notes con molte pagine scritte a 
mano da lei stessa. È il suo libro dei ricordi che stanno prendendo 
corpo in forma di testo. Cercavo una narratrice orale e mi trovo ora 
di fronte all’autrice di un ennesimo manoscritto, sia pure sui generis, 
dato che Berta anche quando scrive mantiene lo stile vivace delle sue 
performances fatte a voce. Eccone un breve esempio, nel quale si parla 
della cattura delle rane:  

“…per potere a comperarsi un vestito io e le mie sorelle anda-
vamo a rane di notte con la centilena [la lampada ad acetilene] a car-
buro, lungo gli argini della risaia, e a volte si andava anche dentro 
alla risaia per prenderle perché le rane a volte dall’argine saltavano 
dentro. Poi di giorno andavamo a Casteldario a venderle e poco alla 
volta si ricavava i soldi che poi la mamma sarebbe andata da Giorgin 
merciaio di Villa Garibaldi e comperava la stoffa per i vestiti, che poi 
li portavamo da mia cugina che lei era sarta, si chiamava Evelina e 
abitava a Castelbelforte…”  
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Pietro Borettini, vignetta dal fumetto An toc dla me veta (1928-1945), Viadana, 
2000, fotocopiato in proprio.
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NATALE

Se si chiede un po’ in giro, di storie sui tesori nascosti se ne rac-
contano ancora nella Bassa, anche in luoghi diversi da quelli indicati dal 
Bodini, che, al massimo, dal Cremonese si spinge nel Mantovano sino 
a San Matteo delle Chiaviche (nei pressi del Bilancione e del ponte di 
barche di Torre d’Oglio): “Alle Ciaveghe di San Matè al cimiterio vi è 
nascosto un Tesoro appresso ad un’albra [un pioppo] la qual albra ha 
un chiodo piantato e distante un braccio di questo chiodo vi è nascosto 
sotterra lire cre[monesi] 40.000, nascostovi l’anno 1845”. 

Ma qui, nel Viadanese, le leggende plutoniche si sprecano. Que-
sta è stata raccolta da Luigi Cavatorta, conservatore onorario del Mu-
seo Civico di Viadana, che ne ha saputo identifi care con precisione il 
luogo di riferimento, all’incrocio tra Via Cagnola e Via Baghella, tra 
campagna e città: 

Giacomo Borettini padre di “Pédar”, al secolo Pietro, gli aveva 
raccontato da piccolo, la seguente storia. “Nella notte profonda  un 
uomo stava tornando alla sua casa dopo una lunga giornata di lavoro. 
Mancavano cento metri al chiesolino (Maistà) della Cagnola, quando 
sentì un tintinnio di (metalli) ferri. Si fermò… ascoltò… e nel silenzio 
della notte una voce tuonò dicendo (in italiano): «Lavorate pur bene 
che la gente non si vede!». L’uomo che voleva arrivare a casa riprese 
in fretta il cammino, … ma fatti alcuni passi, la voce ancora risuonò 
(sempre in italiano): «Lavorate pur male che gente mi pare». Poi si-
lenzio totale. L’uomo allungò il passo e nell’andare intravide alte fi gure 
imbacuccate e immobili. All’indomani la gente che passava di lì vide 
profonde buche scavate tutt’intorno al chiesolino. Dissero che quelle 
alte ombre erano di briganti che lì cercavano un tesoro” (Cavatorta, 
2005: 77). 

 Il testimone consultato da Cavatorta è Pietro Borettini, detto 
Pédar, classe 1928, calzolaio in pensione e genius loci della sua Via-
dana, che ha cantato in decine di canzoni in dialetto composte ed 
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eseguite da lui. Pédar è anche pittore outsider e autore di caricature 
e di fumetti ispirati alle vicende dolci e amare del suo piccolo mondo 
e della sua stessa vita vissuta sulle rive del Po. 

Ogni anno a Nata-
le Pédar, con l’aiuto degli 
amici del Club San Pietro, 
allestisce nel parco dietro 
l’omonima parrocchiale 
un grande presepio con 
pupazzi a grandezza natu-
rale da lui stesso creati e 
realizzati in legno, stoffa e 
altri materiali di recupe-
ro. Attorno alla capanna 
di Betlemme Pédar di-
spone le fi gure che rappresentano altrettante caricature di persone 
reali (alcune ancora viventi, altre già scomparse) della sua Viadana. 
Ogni personaggio di questo presepe è còlto nell’atto di compiere un 
gesto o un’azione che lo caratterizza: il fabbro batte sull’incudine, il 
barbiere sta rasando le guance di un cliente, il violinista muove l’ar-
chetto sulle corde dello strumento, gli avventori dell’osteria calano 
sul tavolo le carte della briscola e si portano alla bocca i bicchieri. Di 
alcuni di questi gesti Pédar riproduce persino il movimento grazie a 
semplici congegni fatti con fi li da pesca. Di altri il demiurgo accentua 
invece la staticità. 

Che stiano fermi o in movimento, i protagonisti (uomini e ani-
mali) del presepe di Pédar appaiono comunque bloccati, come per un 
incantesimo, in un perpetuo presente: l’istante magico che precede 
il risveglio della notte messianica. In quell’istante il bue rumina, le 
pecore al pascolo sul prato sembrano diventare di pietra, gli artigiani 
non fanno che ripetere all’infi nito sempre il medesimo gesto e, non 
essendo operai di una catena di montaggio, non riescono quindi a por-
tare a termine il loro lavoro. 

Le fi gure che più di tutte rappresentano la fi ssità assoluta di questo 
presepe sono i tre pesci di legno dipinto messi da Pédar a “galleggiare” 
sull’azzurro di un fi nto laghetto. Quei pesci immobili sono gli emblemi 
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di una evidente contraddi-
zione. Anziché essere agili, 
guizzanti e sempre in moto 
nel loro elemento, come pe-
sci vivi, stanno invece rigidi 
e fermi, come i fossili dei 
Monti Lessini, simulacri 
irreali di un regno d’acqua 
ormai evaporata, un mondo 
fattosi arido e disseccato per 
via dei gravi dissesti idro-
geologici del nostro tempo. 

Forse erano questi i pesci che andavo cercando battendo le 
rive del Po, incontrando persone, interrogandole, facendomi raccontare 
da loro vicende del tutto improbabili, raccogliendo interviste su storie di 
pesca e informazioni su tesori nascosti, ascoltando leggende e canzoni 
di fi ume. 

Strani pesci e ibridi animali (serpi, basilischi, sirene e capricorni) 
fatti a mano da un artigiano creativo, usciti dalla sua bottega, come le 
antiche maledisiùn che decoravano e caricavano di poteri apotropaici  
i carri agricoli padani, fi gure intagliate nel legno dai carradori, o for-
giate nel ferro dai fabbri che un tempo furono i “signori dei simboli” 
del mondo popolare della Bassa mantovana e della vicina Emilia.
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Ermetici frammenti di un mondo ormai annientato dalla moder-
nità, salvati in pochi esemplari superstiti nell’arca miracolosa messa 
insieme da un collezionista di genio, il dottor Giancarlo Contini di 
Carpi, o ri-creati ogni anno, a Natale, dal viadanese Pédar per questo 
suo bizzarro presepio. 

Pesci di legno e vernice che nessuno potrebbe mai prendere al-
l’amo nel fi ume, eccetto quel simulacro di pescatore, più simile a uno 
spaventapasseri che a un uomo in carne e ossa, che Pédar  chiama 
Imeriu e con il quale lui stesso fi nge di chiacchierare, improvvisando 
un dialogo estemporaneo tra l’uomo e il burattino: 

(canto) Al Po, al Po, al Po, 
con li sö acque cièri
al bagna li spundi
li sàbii e li sabièri…

- Imeriu, buon giorno, ciau Imeriu, e alura, at sé chi a la matina 
prèst, a vedi, at piàs al Po, at s’è inamurà dal Po. E ‘lura cus’èt fat a 
sta matina? 

- Ah, ho capì, la seràda [la serrata]
- Bisogna ca ta ma spieghi, cmùt èla?  [cos’è? in puro dialetto 

viadanese]
- Tuta ‘na re’ longa a csé e in mès a gh’è an bartavèl o dü, e al 

pés al va dèntar là, ah… 
   [È un’unica rete molto lunga che ha al centro una nassa o due, 

e il pesce ci va dentro…] 
- Eh, ma te at sé bun ‘d farli cle robe lè, parchè te at sé an pe-

scadur in ganba, at ghʼè ‘na certa esperiensa, at sé an pescadur bravo. 
Cusʼèl chest ché?

- An cefalo…
- Scùltam me, cus agh va déntar, cus as ciàpa adès ad pés in Po?

Nella risposta che si dà, fi ngendo di ascoltare e poi di ripetere 
le parole di Imeriu,  Pédar passa a elencare i nomi dialettali dei pesci 
che oggi si pescano in Po e parla della carne del pesce-siluro che de-
fi nisce “slàsa” (gelatinosa-viscida), di consistenza e gusto assai peggiori 
di quella dei nostrani pés-gat. 
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A Dosolo, bevendo sciroppo di fi ori di sambuco, a casa del vete-
rinario Guido Lupi, dietro la chiesa a ridosso dell’argine del Po, oltre 
l’aiuola degli iris rinselvatichiti.

All’interno richiami da caccia di pavoncelle (ciuìghe) appesi alle 
pareti; sul pavimento alcuni quadri fi rmati dal Pédar e una radice le-
vigata dal fi ume, a forma d’airone.

Guido mi mostra sul monitor del televisore  alcuni fi lmati digi-
tali girati da lui in quella grande ansa del Po sulla quale si affacciano 
i paesi rivieraschi di Dosolo, Pomponesco e Viadana. C’è un video 
che mostra il presepe di Pédar e un altro in cui Guido intervista un 
anziano falegname di Pomponesco, Pasicrate -detto Cici- Remagni, 
alle prese con una sòca (un pezzo di tronco d’albero) che gli è stata 
data da abbellire. 

    
Cici mette davanti all’obiettivo della videocamera la sezione della 

sòca, dalla parte del taglio, e indica con le dita gli anelli concentrici 
che ci fanno capire quanti anni (più di 15) doveva avere quella pianta 
quando venne  tagliata, poi si sofferma sulle loro irregolarità che, a 
suo dire, dipendono dall’azione di un picchio (pigòs) che avrebbe di-
sturbato la crescita dell’albero: 

Ti bisogna c’at futografi  cl’anèl ché. Lü l’è nat giòst, al prim an 
l’anèl l’è bèl circolare, tüt seguént, al gnéva sü acsè bén!  Ma cl’an l’è 
cresì ché e calà là, dòp al quart’an. E parchè? Cul pigòs lung al trüs… 
a fargh’an büs par fars al gnal… al g’ha tolt la linfa. La linfa la s’è este-
sa… eco parchè i anèi i è diseguali. L’essere vivente al l’ha disturbà!

 
E me, adès bisogna c’al lìmpia tüt [devo istoriarla tutta]. 

Da consumato affabulatore, il Cici con la sua voce rauca e il fi ato 

GENNAIO
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affannoso di chi per una vita intera ha respirato polvere di legno, passa 
in rassegna tutte le specie di animali selvatici che  intende incidere su 
quel tronco. Nelle mani di questo “Mastro Ciliegia” il pezzo di legno 
grezzo prende così, poco  per volta, ad animarsi di fi gurazioni zoomor-
fe disposte tutt’intorno secondo lo scorrere ordinato delle stagioni che 
scandiscono il ciclo dell’anno. 

     
Andando dalla primavera all’inverno, il Cici intaglierà sulla 

sòca:  
- al spus: la libellula, che a primavera si accoppia per ventiquattr’ore, 
depone le uova e muore
- la curnàcia: la cornacchia, che la va a cuvàr i öv a primavera
- al grilén: il grillo che saltella tra l’erba 
- la lumàga: la lumaca, cla végn föra anca lé parchè lʼè primavera

e, più su, nella parte alta, ci metterà la lusèrtola [la lucertola] e il 
faprèst, cl’è ‘na specie ad granchio cul bèch [una specie di granchio 
col becco]

e si vedrà, a suo dire, anca al pigòs cl’è dré a sbusàr al trüs par far al 
sö gnàl [anche il picchio che sta per bucare 
il tronco per farsi il nido] e séma avanti in 
dla primavera

e al lisgnòl [l’usignolo] c’al canta in pie-
no màgio

e  al farfalùn, c’al depùn i öv e a nàs li làrvi 
cli divénta farfàli 

e séma sa in istà [e siamo già in estate]. 

Po’ l’avtùn [poi d’autunno] la campagna 
la cambia: 
a gh’è al crisantém [il crisantemo], 
la begasuchèra [il grillotalpa]
‘l sentgàmbe [la scolopendra]
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al lucòt [l’allocco] in s’na sòca séca, c’al al va 
in di simiteri [nei cimiteri]

e par l’invèran gh’è al pin [simbolo dell’in-
verno e dell’albero di Natale]

e  in primavera a tùrna  al spùs [torna la 
libellula].

Me a t’ho bele spiegà com l’è tüt al 
mastér [non c’è bisogno di altre spiega-
zioni]. 

Ripreso dalla videocamera di Guido, 
Cici appoggia sulla sòca l’uno dopo l’altro 
dei foglietti sui quali ha abbozzato a mati-
ta gli schizzi di ciascuno degli animali che 
menziona. 

Poi Guido fa partire un altro fi lmato, realizzato a distanza di tem-
po, in cui Cici mostra soddisfatto la sua opera fi nita:  

Vèdat? A g’ho fat al pigòs, e anca la cavaléta e la lümàga la gh’è 
bèla anca quéla: i sö öc e i sö corén i è da bos [occhi e corna della 
lumaca sono intarsiati con legno-martello], mentre l’öc dal rusgnòl 
[l’occhio dell’usignolo] è un intarsio di ebano.  

E po’ védat? La curnàcia la va a cuvàr i öv in dal gnàl

La lusèrtula la va sü in sal bröch e la spèta ca végna föra dal 
büs la furmìga 

I spüs [le libellule] i va dré in d’i fòs

In sa cal paviròn [su quella canna-tifa] ché la libèlula la depo-
sita i öv [le uova]
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La salamandra la sta in dal giardén 

E a gh’è ànca la farfala sè-sè [e c’è anche la farfalla tse-tse]. 

Questi “strani discorsi” del Cici sono espressione di un’istintiva 
concezione animistica che qui, nella sua bottega, sembra essersi mi-
racolosamente conservata intatta dai tempi del paleolitico. Eppure ci 
troviamo nella Valle del Po, in una delle aree più industrializzate e 
“sviluppate” d’Italia. Ma meglio ancora delle parole pronunciate da 
Cici, sono le immagini di questi suoi animali graffi ti alla Ligabue con 
la sgorbia sul legno a farci capire con quanta intensità si sia mantenu-
to da queste parti il legame “totemico” con tutti gli esseri viventi che 
popolano le rive del fi ume.   

Poi il Cici affabula un’altra delle sue “storie naturali”: la leg-
genda della Merla, così come lui, quando era giovane, l’aveva sentita 
narrare dai vecchi.  

I dì dla Merla 

Al lucòt [l’allocco] al gira cmüt la fa la Merla
Al vintinöv, al trenta e al trentùn da s-nèr
L’è chi dé ché [sono questi giorni qui] che lé la g’ha da spusàras
L’ha fat  an fréd enorme
L’è ‘ndàda a riparàras in d’an camìn
Alura li fèmni li éra bianchi
Chì al mas-c l’è gnì, 
E lé l’è gnùda föra
dal camìn tüta spurca, 
tüta negra.
E al mas-c al l’ha mia riconosùda
E lé la s’è mia spusàda
Chesta l’è la storia ca cuntava i nòstar vèc, i saggi.

Ma la Merla non è solo una leggenda. In certi paesi della Bassa, 
tra il Po e l’Adda, essa è anche la protagonista di un rito canoro che 
va documentato.
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Il centro focale di questa indagine etnografi ca sembra quindi 
spostarsi dai pesci ai volatili. Ma, a ben vedere, sul piano simbolico, 
tra queste due classi zoologiche vi sono più elementi in comune di 
quanti, di primo acchito, si potrebbe immaginare. 

Pesci e uccelli risultano infatti connessi tra di loro e si distin-
guono dagli altri animali in quanto, considerandoli dal punto di vista 
degli uomini, si muovono in elementi (l’aria e l’acqua) che non sono 
legati alla terra, e vivono in spazi insoliti (per l’uomo e per gli altri 
mammiferi), spazi nei quali i miti hanno spesso collocato le sedi del-
l’oltre-mondo. Dalla Genesi biblica apprendiamo inoltre che i pesci 
e gli uccelli hanno un altro tratto simbolico in comune: furono creati 
nel medesimo giorno (il quinto). Inoltre celebri fi gure mitiche, tipiche 
dell’età classica, quali le sirene, sono dotate in modo pressoché indi-
stinto, per connotare la loro natura sovrumana, di code di pesce o di 
ali d’uccello, e per lungo tempo non si è saputo sciogliere il dilemma a 
quali dei due attributi conveniva assegnare la preminenza. Il paralleli-
smo sul piano simbolico tra i pesci e gli uccelli, già presente in queste 
arcaiche fi gurazioni religiose e poetiche, torna infi ne a manifestarsi con 
grande evidenza nell’arte contemporanea, si pensi a certe sculture di 
Costantin Brancusi e, soprattutto, ai quadri onirici e metamorfi ci dei 
pittori surrealisti popolati da ibride creature di fantasia: pesci volanti 
e uccelli con le branchie (Sarapik, 2000). 

Al di là delle differenze fi siche, rimane però pur sempre un im-
portante dettaglio, di natura acustica, a separare gli uccelli dai pesci: 
i primi sono canori, mentre i secondi sono muti. Ma la mitologia si è 
incaricata di superare anche questo ostacolo. Ed ecco che abbiamo la 
creazione della sirena dalla coda di pesce che eleva il suo canto dalle 
acque e, in questo modo, viene a riconciliare un’opposizione altri-
menti insanabile. 

Non accade dunque per caso che, come fra poco vedremo, nel 
rito calendariale di rigenerazione celebrato a Crotta sulle sponde del-
l’Adda, nei tre giorni ritenuti per tradizione i più freddi dell’anno, l’im-
magine di un uccello femmina (la Merla) venga, in certo qual modo, 
ad assumere su di sé anche i tratti caratteristici di una sirena (ambigua 
creatura acquatica) e il canto giochi, all’interno di questo paganeggiante 
complesso mitico sacrale, un  ruolo di assoluto primo piano. 
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La “Merla” di Crotta d’Adda
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I GIORNI DELLA MERLA

Crotta d’Adda
29 gennaio: Visita alla mostra di vecchie fotografi e di Crotta, 

tratte dall’archivio dei marchesi Stanga, organizzata dall’Assessore 
alla cultura del paese, Paolo Asti, presso il Centro Sociale, in via Vin-
cenzo Maris.

Ermes Rizzi (classe 1932) degli “Amici del Fiume” mi parla del 
nonno “Marena”, che fu stalliere e cocchiere del Marchese Idelfonso 
I° e mi fa notare la birla, un’ex porcilaia-modello a pianta circolare 
fatta edifi care ai primi del secolo XX dallo stesso marchese. La costru-
zione è ora però fatiscente e sta cadendo in rovina. 
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La sera, in barca sull’Adda, si fi lma l’immagine della Merla: una 
sagoma piatta di compensato rizzata come un’insegna pubblicitaria 
su di uno scafo messo all’ancora al centro del fi ume. I contorni della 
fi gura sono marcati da una fi la di lampadine da luna park che si ac-
cendono a intermittenza. Dalle due sponde dell’Adda, per la prima 
di tre sere consecutive, i cantori di Crotta (sulla riva cremonese) e di 
Maccastorna-Meleti (su quella lodigiana) eseguono alla distorna, ossia 
a strofe alternate, i cori rituali della Merla. 

Il repertorio comprende canti popolari “autentici” (la Merla e la 
Colombina) e alcuni brani d’autore composti da Vincenzo Maris (mu-
sicista e poeta di Crotta, nato nel 1933 - morto nel 1986). 

30 gennaio: Visita, la mattina, a Villa Stanga. Silvana, moglie del-
l’attuale marchese Idelfonso II°, esibisce le lastre fotografi che in vetro 
realizzate dal nonno del marito e gli scritti del vecchio marchese che 
si trovano accatastati alla rinfusa su un tavolo dell’ex legnaia. Ricevo 
in dono da lei alcuni esemplari di queste opere a stampa. Si tratta di 
opuscoli di argomento agronomico e zootecnico e di un “romanzo 
lombardo politico sociale” intitolato Vittime. 

Nella quadreria all’interno della Villa ci sono i ritratti di Idelfon-
so I° in abito da caccia (nato nel 1867 e morto nel 1953) e di un suo 
avo in parrucca, Vincenzo Stanga, “pioniere agrario”, nato nel 1760 e 
morto nel 1795 dopo essersi immerso a giugno -come narra Silvana- 
nelle acque ancora gelide di una roggia artifi ciale da lui stesso fatta 
costruire per recare all’Adda l’acqua del Lago di Como. 

Nel pomeriggio, intervista con Paolo Asti a tre anziane donne 
del luogo, testimoni degli antichi rituali della Merla: Pierina Baldri-
ghi detta “Giorgia”, nata nel 1913, Rosa Fortuna, del 1922, e Albina 
Bertoni, del 1923. 

Alla sera, registrazione dei canti e degustazione di mach (castagne 
cotte nel latte) e vin brulé in piazza san Cristoforo a Crotta. 

Sosta all’osteria del Giglio, dove conosco Gabriele Maris, in-
gegnere informatico, figlio di Vincenzo, che mi parla di suo pa-
dre.

Fine serata all’oratorio di Meleti, in compagnia dei cantori lo-
digiani e del maestro del coro Gianguido Capelli, di Pizzighettone. 
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31 gennaio: Qui a Crotta è l’ultimo dei tre giorni della Merla, 
che da altre parti del Cremonese si prolungano invece sino al 1° feb-
braio. 

La mattina, visita al Santuario della Beata Vergine del Roggione, 
che sorge nel territorio paludoso dell’antico Lago Gerundo, a mezza 
strada tra Pizzighettone e Crotta. All’interno, su un altare laterale, vi 
è una pala con San Giorgio che ammazza il drago, simbolo della vit-
toria dell’uomo sulla palude. 

Intervista al coltivatore diretto Giovanni-Pietro Ramella (classe 
1935) di Crotta, dal quale apprendo che la Merla è “rinata” in paese 
agli inizi degli anni Ottanta per iniziativa dell’oratorio e della locale 
sezione della DC. Al recupero della Merla, mi informa Ramella, aveva 
partecipato anche la marchesa Irmina Stanga, morta in giovanissima 
età pochi anni dopo. 

Gina Ramella, sorella di Giovanni-Pietro, mi accompagna al ci-
mitero di Crotta in visita alle tombe della famiglia Stanga e a quella 
di Vincenzo Maris. Come in Spoon River trovo strofe di poesie inci-
se sulle lapidi. La visita al camposanto mi dà una conferma evidente 
della struttura fortemente gerarchica che pervade in questo “feudo” 
non solo il mondo dei vivi, ma anche quello dei morti. 

In paese fervono intanto i preparativi per la fi ne della festa: arri-
vano le bancarelle degli ambulanti e si allestisce in piazza la pira sulla 
quale questa notte brucerà il fantoccio della Vècia. 

Renato Gerevini (classe 1951) con gli altri “Amici del Fiume” 
prelevano dal deposito di stagionatura gli insaccati (salamelle e cote-
chini) destinati al lauto pasto fi nale che a conclusione della festa sarà 
consumato presso l’oratorio della parrocchiale di Crotta.  

Prima di cena lunga intervista fi lmata a Ermes Rizzi all’interno 
della birla. Passeggiando tra le rovine di questo strano spazio circolare 
che sembra un antico teatro, Ermes racconta storie di bracconieri, di 
tedeschi e partigiani in tempo di guerra, favoleggia di un misterioso 
tesoro sul quale suo zio stava quasi per mettere le mani e rimpiange 
i “bei tempi” del vecchio marchese. 

Ultima mia conversazione, a casa di Gina, con lei e suo fratello. 
Gli appunti presi sul block-notes in questa occasione sono ricchissimi 
di spunti etnografi ci da sviluppare in seguito (ma altrove).   

La sera nebbia fi ttissima, alla Stephen King. Si va a fi lmare il 
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rituale canoro della Merla sulla sponda lodigiana, dove i coristi si di-
spongono attorno al falò che illumina una radura del bosco lambito 
dall’Adda. 
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Apro alla pagina 226 il romanzo regalatomi da Silvana, Vitti-
me. Romanzo lombardo politico sociale, di Idelfonso Stanga, seconda 
edizione, Stabilimento tipografi co soc. edit. «Cremona Nuova», 1948. 
Celato dal nome d’invenzione di Artezaga riconosco il paese di Crot-
ta d’Adda, percorso, in questa pagina, da due picareschi personaggi: 
l’anziano conte Onorio Larin, superstite di una nobile, ma ormai deca-
duta, famiglia veneziana, fattosi vagabondo e senza fi ssa dimora che si 
accompagna al bracconiere Costante Orti, di origini brianzole, il qua-
le “da circa cinque anni era stato scorto in quei paraggi occuparsi di 
pesca, di rane e di anguille” ed era anche sospettato di tendere lacci 
alle lepri e ai conigli selvatici di proprietà del feudatario del posto, il 
conte Paolo d’Artezaga. Larin aveva appena terminato di fare colazione 
con un “minuscolo pezzetto di formaggio” avvolto in una carta gialla, 
nei pressi del ponte sulla Roggia d’Artezaga che, come scrive il  ro-
manziere, “aveva immortalato Vincenzo d’Artezaga e fatta mantenere 
la costui vedova dalla Repubblica Cisalpina” esattamente prima che 
il corso d’acqua vada a “precipitarsi nelle strettoie dell’antico mulino, 
a ruote di legno, che sul ciglione sinistro dell’Adda attestava di essa 
roggia l’ultima utilizzazione”, là dove essa “attraversava, sotto un mo-
destissimo ponte in muratura, la mediocre comunale che dall’Artezaga 
mette a Pizzighettone”.  È qui che “verso le 10 ant[imeridiane] di una 
radiosa giornata di incipiente autunno” il vagabondo Larin incontrò il 
bracconiere brianzolo che “armato di un fascio di canne da pesca, vide  
sopraggiungere dalle Basse dell’Adda” e, assieme a lui, andò a bere “un 
gutt” all’osteria della Bersagliera. I passi di questi due picari ci guida-
no a una visita del paese d’Artezaga, ossia della Crotta di cent’anni fa, 
della quale il romanziere dipinge con mano felice i dettagli: 

“In luogo di percorrere il paese si avviarono entrambi per girarlo 
alle spalle, nella stradicciola costituita dalla sommità del grande argine 
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di difesa. Passando davanti al molino, videro Mussida [il mugnaio] che 
ne occupava la grande porta d’accesso. Aveva le mani intrecciate sul 
basso ventre e malediceva i contadini che non ottemperavano l’obbligo 
della saccheria. 

Sino a quei tempi e oltre -spiega l’autore- , i proprietari degli 
opifi ci uso molino che possedevano poderi, obbligavano i contadini, 
o direttamente o a mezzo dei fi ttabili, a macinare il grano al proprio 
molino. Cosicché il mugnaio poteva contare sulla loro clientela, anche 
non servendoli bene. Ma siccome a questo mondo tutto ha un limite 
e anche la pazienza degli umili, che è tutto dire, così di tanto in tan-
to si ribellavano all’angheria, chiamando in cascina un altro mugnaio 
a prendere il loro grano. Ed era appunto uno di quei casi che aveva 
messo del malumore il mugnaio Mussida. […] E passarono oltre. Ap-
pena scansato l’angolo del fabbricato, piegarono a sinistra e scorsero 
da lontano, avanti di loro, le barche del porto sullo specchio tranquillo 
del fi ume e la Rocca di Maccastorna, nera tra i pioppi. 

- Ecco la celebre Rocca - disse Larin. 
- Dove han mazzaa tanti sciuri 
- Sì, i Cavalcabò; tuti i conosce sta sena de sangue, ma no i sa 

che Maccastorna la ghe na vista de le altre […]
Più in là sull’orizzonte scorsero la Rocca di Castelnuovo.
- Anca là no i scherzava. Nel milequatrocentodisnove comandava 

quela Fortessa Bartolomeo Malombra, che non lasandose corrompere 
da le grandi offerte de oro fateghe dal Carmagnola, Generale de le 
Milisie Milanesi, el ga oposto una teribile resistenza; ma invan, poi-
ché il Carmagnola el se ga impadronio del Castelo e, fato prisonier el 
Malombra, el lo ga impicà.

Ruppe il seguito del loro lento cammino un subitaneo schiamazzo 
d’oche che, agitando le larghe ali, si erano rizzate sull’angolo del ghiajeto 
dell’opposta riva. Giù in fondo alla difesa, fermata alla sponda, la barca 
del Passiran si  opponeva alla corrente. Videro a sinistra spuntare tra le 
case il campanile gotico della Chiesa dell’Artezaga e sentirono prossima 
l’acre esalazione della concimaia dello Stallone. Si disegnò sul cielo au-
tunnale il parafulmine della casa del sindaco e la lunga chioma spettinata 
del cedro del Libano. E case e casupole e gelsi e acacie e siepi di orto e 
camini e fumo e canti e chiacchere di donne e risa di bimbi e il battito 
ottuso della biancheria bagnata contro l’asse del bucato. 
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Costeggiarono il muro di cinta del giardino del Sindaco ed usci-
rono sul piccolo piazzale, dal quale lo spettacolo dell’Adda sottopo-
sta è assai grandioso. Una verde e fi tta scogliera di gelsi ad alberello, 
scendeva da esso fi no alla strada del Porto. 

E abbandonato il corso del fi ume, entrarono nella Via dell’Adda. 
Case modeste ma pulite di qua e di là […]. 

La via svoltava poi a sinistra ad angolo retto e vi sporgeva il brac-
cio di un fanale a petrolio. 

Arrivarono fi nalmente all’osteria del Giglio, detta della Bersa-
gliera, dal soprannome della proprietaria. Avanti di essa la semplice 
strada, difesa mediante una fi tta serie di paracarri da un budrio o sco-
scendimento di terreno sabbioso, da essa discendente. Per caso eran 
colà Chiozzi e Marena [il nonno di Ermes], seduti su due paracarri 
vicini, all’ombra degli scarsi rami di un vecchio gelso, spaccato dagli 
anni, gibboso e gozzuto. 

-  Ecco il Marena - disse l’Orti. 
E il Larin additando il Chiozzi: 
- El ze el bravo del Conte. 
- Bravo o minga bravo - rimandò il Chiozzi alzandosi, go voeuia 

de andà a beven un gutt.  
E i due seguirono i primi e furon dentro in quattro.”
Segue, alla pagina 228 di questo romanzo, una lenticolare de-

scrizione dell’interno dell’osteria del Giglio, della quale riporto qui di 
seguito solo l’elenco di tutti i dettagli menzionati dal romanziere. Posso 
assicurare che alcune di queste cose sono rimaste intatte ancora lì e 
le ho potute vedere io stesso, la notte del 30 gennaio: 

La cappa di un grande camino, antichi alari, la pentola sonnec-
chiante sul fuoco semispento, la lucidità dei candelieri, il palmo ro-
vesciato di alcuni ferri da stiro, due vasi di aspedistra, la cassetta del 
sale, il lavatoio a calice, una tavola foderata di zinco, scodelle, piatti, 
bicchieri, un mobile a mensola, bottiglie di diverso vino e assortito li-
quore, un fregio di carta [moschicida] a ritaglio, una macchina a cucire, 
due teste di gesso a macchie bianche e nere che volevano sembrare 
camosci, il Re e la Regina, addossati nella stessa litografi a a buon mer-
cato, il tubo della stufa, un paio di calze messe ad asciugare, altri due 
vasi di aspedistra, un odore di vino, una eco spenta di bestemmie, una 
visione di pizzicotti dati e di brusche difese. 
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Quanto ci sarebbe da dire ora su queste pagine di romanzo, ma 
limitiamoci a segnalare almeno le notazioni acustiche che esse ci tra-
smettono: innanzi tutto le citazioni dei concisi dialoghi in dialetto in-
tercorsi tra il Larin e l’Orti, prima, e tra l’Orti e il Chiozzi, dopo; dove 
ambientazioni, vicende e fi gure del passato storico vengono ironica-
mente rammentate deviando bruscamente dalla strada maestra della 
lingua nazionale e procedendo sul sentiero, che corre un poco più a 
margine, dei dialetti (il dialetto veneziano del Larin, e quelli lombardi 
dell’Orti e del Chiozzi). Poi, come nel bozzetto di un acquerello sono-
ro, dire dello schiamazzo che fanno le oche sull’opposta riva dell’Adda 
e del rumore della biancheria risciacquata nel fi ume e sbattuta dalle 
lavandaie sulle assi di legno, e ancora delle risa dei bimbi e dei canti 
e delle chiacchere delle donne.     

Sui canti, soprattutto, c’è ora da soffermarsi. Il marchese-roman-
ziere non li ha trascritti nella sua opera, ma noi qui a Crotta li abbia-
mo uditi di persona intonati alla distorna sulle opposte rive dell’Adda 
nei giorni della Merla, e ne riportiamo, di seguito, i testi popolari così 
come compaiono nel canzoniere “Canti della Merla” stampato al fo-
tocopiatore dalla Parrocchia di San Lorenzo Martire di Crotta d’Adda 
- “Gruppo Amici della Merla”: 

La Merla

Tra la ruca en mesa a l’èra se ghè nigul e se enserena   Volilela…
La brugna l’è fi urida e tuti i la remira   Volilela…
La brugna la fa el fi ore e tuti i fa l’amore   Volilela…
La brugna la sta in broca e tuti i sè riposa   Volilela…
La brugna l’è cascada e tuti i là ùtata   Volilela…
Camisa ricamada la metarò in bugada   Volilela…
Farum na lisciada ma ben insaunada   Volilela…
Ndarum a resentala en dè na funtana chiara   Volilela…
Ndarum a slargala nel bel giardin dei fi ori   Volilela…
Ndarum a ripiegala a l’ombra dell’amore   Volilela…
Ndarum a sarala cun na chiavetta d’oro   Volilela…

e 



84

La Colombina 

La Colombina bianca sa ben volar
Volilela sa ben volar

La vola in su la broca la donderà
Volilela la donderà

La vola in mezzo al prato la beccherà
Volilela la beccherà

La vola in riva all’Adda la beverà
Volilela la beverà

La vola sopra al ponte la canterà
Volilela la canterà

La beve alla fontana la va più ià
Volilela la va più ià

La vola sul palazzo la farà el gnal
Volilela la farà el gnal

Arriva sulla torre la suonerà
Volilela la suonerà din don dan

Si appoggia sulla rocca e riposerà
Volilela riposerà

La vola in mezzo all’Adda la negherà
Volilela la negherà

La colombina è morta si piangerà
Volilela si piangerà. 
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La stazione di bonifi ca a Moglia di Sermide
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CARNEVALE

L’ultima domenica di Carnevale, a Poggio Rusco, con Rossella, 
per incontrare Giuseppe Belluzzi, burlesco portavoce, nei panni di un 
Brigante intabarrato, del Carnevale del posto che da oltre vent’anni 
si ispira agli animali leggendari del Bestiario Podiense, opera di alcu-
ni buontemponi autoproclamatisi fondatori di una sedicente Ducale 
Academia: il giornalista Stefano Scansani, l’agricoltore Mario Setti, il 
mobiliere Renzo Bisi e lo stesso Belluzzi, che è fi glio di macellai. L’in-
contro è stato procurato per telefono da Scansani e ora Belluzzi si fa 
letteralmente in quattro (in assenza degli altri tre) per testimoniarci 
gli atroci scherzi invernali che un tempo venivano fatti dagli scaltri 
Poggesi prendendo a bersaglio i forestieri o le persone più ingenue e 
ingorde del loro paese. Al centro della maggior parte di queste burle 
c’era la fi gura di una bestia immaginaria: il Pidrüs, un essere ibrido 
il cui corpo si diceva formato da varie parti prese a prestito da altri 
animali che avevano delle carni particolarmente prelibate (il tacchino 
“pit”, il vitello, il maiale).

Questo Pidrüs si diceva avesse 
la sua tana in una landa desolata fuo-
ri dall’abitato, presso la chiavica della 
Valle di Stoppiaro. La vittima desi-
gnata veniva maliziosamente convin-
ta dai buontemponi a mettersi sulle 
sue tracce per catturarlo e poterselo 
mangiare. Nelle notti di gelo, il “cac-
ciatore” veniva dunque accompagnato 
nella Valle, armato di un uncino (ran-
pìn), equipaggiato con una lucerna a 
petrolio e obbligato, durante l’intermi-
nabile appostamento da passare all’ad-
diaccio, a tenere sulla spalla un sacco 
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umido (per non insospettire, gli era fatto credere, il delicato olfatto 
del mitico animale). Il sacco, si diceva, serviva a rinchiudervi la preda 
che all’improvviso sarebbe sbucata fuori dalla chiavica, ma in realtà lì 
dentro ci era già fi nito il cacciatore. Dopo qualche minuto infatti gli 
accompagnatori del malcapitato si allontanavano, fi ngendo di andare 
a incitare (smarìr) il Pidrüs per mandarlo verso l’ingenuo che dove-
va starsene lì, fermo in attesa. Così i “furbi” facevano alla chetichella 
ritorno alle loro rispettive case, lasciando la vittima dello scherzo a 
intirizzirsi all’aperto sino a che non veniva sfi orata dall’atroce dubbio 
di essere stata gabbata.  

I Poggesi ignorano che beffe di questo tipo, giocate a un novi-
zio e costruite intorno alla caccia a una preda dagli aspetti e dai nomi 
più assurdi (darou, dalou o huppuppu in Lorena, bitarde in Piccardia, 
tahu nel Boulonnais, ecc.), erano praticate per tradizione durante la 
stagione fredda, specialmente in tempo di Carnevale, anche in altre 
aree delle campagne d’Europa (per la Francia v. ad es. Van Gennep, 
1937), ma tutto il mondo è paese. 

       
Dopo averci narrato della beffa del Pidrüs, Belluzzi ci porta nella 

Valle di Stoppiaro per mostrarci la famosa chiavica che veniva fatta pas-
sare per la tana del mitico animale. 
Per un istante sembra che lo scherzo 
stia per ripetersi e noi fi ngiamo di 
stare al gioco, le cui regole ci erano 
però state rivelate dal nostro stesso 
accompagnatore. 

Poi Belluzzi ci accompagna a 
visitare il deposito attiguo al mobi-
lifi cio di Renzo Bisi, dove vediamo 
ammassato in un angolo buio un in-
tero zoo di mostruose creature uscite 
dalla fervida fantasia dei Poggesi: il 
Babau, la Fada, la Gosa che emerge 
dalla vera di un pozzo, e altre larve 
impastate di fango e di nebbia. 



88

Infi ne andiamo in 
piazza per assistere alla 
sfi lata di Carnevale, con 
le majorettes, i bambini 
(tantissimi fi gli di india-
ni immigrati) in costu-
me etnico o travestiti da 
zorro o da fatina, i car-
ri allegorici trainati dai 
vecchi trattori, su uno 
dei quali troneggia il simulacro dell’imprendibile Pidrüs. 

L’impressione generale che si ricava da questa mesta festa di pae-
se, che ha ormai superato la ventesima edizione, è assai deprimente. 
A parte l’ironica presenza del Pidrüs, nulla lascia più intuire la com-
plessità dei simboli naturali di riferimento e le esplosioni di comicità 
popolare del leggendario Bestiario che ne era stato alle origini. Come 
ha scritto Stefano Scansani in un articolo di commento sull’edizione di 
quest’anno, comparso sulla «Gazzetta di Mantova», questo è divenuto 
ormai un Carnevale “denaturato”, che ha perso la sua freschezza e lo 
spirito caustico degli inizi, per fi nire annacquato e omologato da un 
gran mare di banalità. 

Il giorno dopo Rossella e io andiamo a trovare la Berta per accor-
darci con lei sulle scene da girare a casa sua per il fi lm e vedere come 
sta procedendo il manoscritto delle sue memorie di vita. 
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This is a scrapbook about a year of ethnographic researches started in 
a public library and accomplished outdoor near the Po river and its affl uents, 
in search of fi shes, old fi shermen, ancient folk customs and living traditions. 

April, the fi rst month of the research,  is dedicated to the reading 
of two latin treatises on human health and ichthyology: one written in 
the XVth century by Bartolomeo Sacchi (a great humanist), and the other 
written in the XVIth century  by Paolo Giovio (cardinal of the Catholic 
Church in Rome). A third reading is also discussed in April: a fairy-tale 
about the “King Fish” (Aarne-Thompson’s type number 303). 

In May we step out the library and walk around the city, looking for 
tattoo-shops where we fi nally fi nd out the Koi, a carp image sacred for the 
buddhists. That’s weird… The carp is also the “totem-fi sh” of Mantuan 
people. Is there a link?

A big carp exhibited as a trophy caught in the upper-lake of Man-
tua, stirs up the memory of Erineo Bevini, an old fi sherman and a keen 
story teller. 

In June we visit the freshwater aquarium in Motta Baluffi  and we 
have some words with its owner, Vitaliano Davolio, about sheatfi sh. Af-
ter the aquarium, we visit a fi sherman’s cabin by the Fossola canal where 
an old, fl at and wide fi shing neat is still in use. Here we are told a lot of 
fi shermen’s stories, record naïf poems and songs and see a strange col-
lection of  pictures.

Near Fossola canal there is a magic place: Torre d’Oglio, where time 
seems to have stopped; an old bridge made of boats fl oats upon the river, 
it is “the last of this kind in the whole Old Europe”, as journalist Paolo 
Rumiz wrote. We learn from a skilled bridgeman, Odone Rondelli, about 
traditional bridge works. 

In July we visit the new simulacrum of an ancient watermill and the 
“Museum of the River Po” in Revere. Then we go to the little sanctuary 
dedicated to the Blessed Virgin of La Comuna, where we can appreciate 
the spiritual infl uence of popular devotion on country life of the people 
settled by the river.

On Assumption day we assist in Brancere, another lonely place on 
the banks of the Po, at a ritual where the Virgin Mary is worshipped like 
the protectress of  the river and of the whole nature.    
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In Autumn we are on the right side of the Po, in Gorgo (near San 
Benedetto Po), with the young poetess Giorgia Bottani and her friends 
(old boatmen and fi shermen), to listen to her poem in dialect, Sabièra, 
and to talk with her friends about sturgeons and fl oods.

Autumn is also the ploughing season, and sometimes under the 
plough buried treasures come out from the ground.

So we recover an old manuscript on “hidden treasures” written in the 
XIXth century by Giuseppe Bodini, a school teacher and an occult science 
lover, born in 1821 in Pescarolo. We meet his last heir, Alessandro Came-
rini (born in 1921), and we visit the places between Oglio and Po rivers 
described in Bodini’s manuscript and maps, we go to the small country 
church of Senigola and to the Sidolo, a falling and neglected farmstead. 

In the rice country, washed by Mincio river, we meet a storyteller, 
Berta Bassi, and we listen to her incredible tales.  

At Christmas we meet in Viadana the old ballad singer Pietro Bo-
rettini (Pédar) and have a look at his Crib of puppets, made according to 
real people that he had known. 

In January we go in another small river town, Dosolo, to meet the 
veterinary and videomaker Guido Lupi. He shows us a video interview 
with Cici Remagni, an old carpenter from Pomponesco, who speaks of 
his deep love for birds, insects and the animals of the river. At the end 
of his interview, Cici tells us the traditional legend of the Merla (female 
blackbird), that took place in the last three of January, traditionally con-
sidered the coldest days of the year. 

So on January 29th, 30th and 31st we are in Crotta d’Adda, to docu-
ment the nightly singing ritual La Merla, inspired by the legend about 
this bird. The diary of our fi eldwork is rich of oral testimonies, literary 
quotations and song transcriptions. 

The last pages of La Fiuma bring forward a short report about an-
other seasonal rite: the Carnival of Pidrüs (a fi ctitious wild animal) of Pog-
gio Rusco. An odd Carnival, that has lately lost its true nature. 
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