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PRESENTAZIONE

Il progetto BLUe Building river Landscape across United Euro-
pe, realizzato grazie al Programma Interreg IIIB Medocc dell’Unio-
ne Eumpea, e coerente e complementare con altre azioni e attivita,
di valorizzazione delle identita territoriali e di fruizione pubblica del
patrimonio etno-antropologico, che 'Assessorato alle Culture, Identita
e Autonomie della Regione Lombardia sta conducendo all’interno dei
propri programmi. Il progetto é coordinato dall’Archivio di Etnogra-
fia e Storia Sociale della Regione Lombardia che opera con partner di
diverse regioni europee, Catalogna, Algarve, Macedonia, con le regioni
italiane Piemonte ed Emilia Romagna, e con la Consulta del Po della
Provincia di Piacenza.

E attraverso una analisi storico-antropologica dei paesaggi fluvia-
li, dei manufatti di archeologia industriale e di architettura minore, del
patrimonio immateriale e dei saperi tramandati che sono stati raccolti
gli strumenti conoscitivi per elaborare programmi di valorizzazione
culturale e turistica delle aree fluviali europee.

Restituire i tratti suggestivi del territorio e le atmosfere che fan-
no da cornice alle vie d’acqua significa leggere i segni del paesaggio e
dellintervento dell'uvomo: le grandi opere di bonifica del fiume Po e la
rete delle canalizzazioni padane; le ricchezze archeologiche e natura-
listiche sulle rive dei fiumi Vafyras e Aliakmonas, in Grecia; i grandi
impianti industriali tessili sulle rive dei fiumi catalani, dai Pirenei al
mare; le aree naturali e le saline sull’estuario del fiume Guadjana, nella
parte sud-est della regione Algarve, al confine tra Portogallo e Spagna.
Significa inoltre integrare e confrontare esperienze di sviluppo cultu-
rale del territorio, pensare a un uso creativo delle risorse, promuove-
re attivita di ricerca e valorizzare cosi le specificita della dimensione
locale in un contesto europeo.

La Fiuma ¢ un viaggio, visivo e narrativo, frutto della ricerca
etnografica e antropologica nell area mantovana e cremonese percorsa
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dal fiume Po e dai suoi affluenti. Segni e saperi si intrecciano all’am-

biente e al territorio, seguono lo scorrere dell’acqua e ne restituiscono

i tratti culturali nello scenario straordinario e mutevole, suggestivo e
affascinante segnato dal corso del fiume.

Massimo Zanello

Assessore alle Culture, Identita e Autonomie della Lombardia



INTRODUCTION

The project BLUe Building river Landscape across United Euro-
pe, carried out by transnational Programme Interreg IIIB Medocc of
the European Union, is consistent and complementary with actions and
other activities of enhancements and public use of ethno-anthropologi-
cal patrimony, that the Culture Department Identity and Autonomies
of Lombardy Region is conducting within its programs. The project
is coordinated by the Ethnography and Social History Archive of the
Lombardy Region, working with partners in several European regions:
Catalonia, Algarve, Macedonia, with other Italian regions: Piemonte
and Emilia Romagna, and with the Po-Council of Piacenza province.

It is through an historical and anthropological analysis of river
landscapes, of industrial archaeology buildings, of small architectural
land-marks, of intangible heritage and of traditional knowledges that
were collected cognitive tools for designing cultural and tourist areas
of European rivers. To recover the more suggestive features of the
territory and the atmospheres that make a perfect environment for the
waterways we have to read the signs of the landscape and of man: the
great works of land remediation near the river Po and the network of
canals along this river; and the archaeological - naturalistic riches on
the banks of rivers Vafyras and Aliakmonas, in Greece; the wide texti-
les factories on the banks of Catalan rivers, running from Pyrenees to
the sea; the natural areas and salt-ponds at Guadjana river estuary, in
the south-east of Algarve region, on the border between Portugal and
Spain. We have also to integrate and compare experiences on cultural
development of the territory, think of a creative use of resources, pro-
mote research activities and thus enhance the specificity of the local
dimension in an European context.

La Fiuma [She river] is a journey, visual and narrative, result of
an ethnographic and anthropological research on the field in Mantuan
and Cremonese areas where the Po river and its tributaries flow. Signs
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and knowledges intertwine themselves in this territory, following the

passage of the water and returning the cultural traits in the immense

and changing scenery, charming and fascinating, marked by the run-
ning of the river.

Massimo Zanello

Assessore alle Culture, Identith e Autonomie della Lombardia



BLUe BUILDING RIVER LANDSCAPE
ACROSS UNITED EUROPE

L’Archivio di Etnografia e Storia Sociale — AESS — della Regione
Lombardia & un istituto pubblico che si occupa del patrimonio di cultu-
ra tradizionale delle comunita lombarde, della cultura delle differenze,
del patrimonio immateriale nelle sue varie componenti.

L’Archivio coordina attivita e progetti dove il patrimonio culturale
di tradizione, immateriale e materiale, é riconosciuto risorsa fondante
di identita, diversita e integrazione e opera in stretta collaborazione con
realta locali e internazionali, con centri culturali europei per lo scam-
bio di buone pratiche e lutilizzo di nuove tecnologie dell’informazione e
della comunicazione. E Uimpegno pit importante é volto anche oggi alla
valorizzazione dei materiali documentari raccolti, con la realizzazione di
produzioni, progetti editoriali, mostre ed eventi culturali.

Ed ¢ nelle attivita di valorizzazione e fruizione pubblica del pa-
trimonio etno-antropologico che si inserisce il progetto BLUe Building
river Landscape across United Europe del Programma transnazionale
Interreg IIIB Medocc dell’Unione Europea.

Nell’ambito del progetto e seguendo Uimpegno dell’Archivio — che
opera dagli anni Settanta per la raccolta di fondi sonori, visivi e scritti,
che promuove indagini etnografiche e ricerche sul campo per docu-
mentare le manifestazioni di cultura tradizionale — sono state realiz-
zate diversificate indagini che raccontassero la storia di un territorio,
quello delle province di Cremona e di Mantova.

Le scelte di ricerca condotte dall’Archivio, a partire dai primi
anni, seguono lo schema della suddivisione territoriale e amministra-
tiva della nostra regione. Per quanto sia oggi naturale accostare e con-
frontare tematiche e filoni di indagine, riconoscibili e appartenenti a
determinati contesti, cosi non sarebbe possibile se non vi fosse stata
quella iniziale e rigorosa intuizione. Una scelta, dunque, non casuale,
che anticipa programmi di politica culturale moderni e a noi contem-
poranei, volta a indagare distretti culturalmente omogenei, paesaggi

9



culturali dai tratti distinti e peculiari, pratiche espressive e rituali pro-
fondamente radicate nelle aree pi conservative della nostra regione.
Il contesto del progetto BLUe, quello del paesaggio fluviale segna-

to dal corso del fiume Po e dei suoi affluenti, conferma quella intuizione
e rafforza oggi il valore dei compiti dell’ Archivio, che seguono, nel caso
specifico, accanto a programmi di valorizzazione culturale, quelli di va-
lorizzazione turistica. Spesso, Uinterpretazione storico antropologica di
un territorio intreccia gli ambiti paesaggistici, ambientali e insieme cul-
turali. Lo attestano i documenti acquisiti dall’Archivio di Etnografia e
Storia Sociale conservati, catalogati e resi accessibili online: fondi storici
e fotografici sulle bonifiche dell’agro cremonese-mantovano, fondi privati
che documentano i mutamenti del paesaggio, il lavoro (la pesca, la co-
struzione delle barche, i cordai), le feste e i rituali. I materiali acquisiti
e i nuovi, commissionati dall’Archivio, hanno permesso di produrre, nel-
Fambito del progetto BLUe, alcuni eventi culturali e di realizzare alcune
importanti pubblicazioni: la mostra Spazio BLUe, a Mantova e a Vila
Real de Santo Anténio in Portogallo, la guida POint of View e i percorsi
turistico culturali realizzati dalla Provincia di Mantova, che percorrono
un tratto di fuume partendo da Viadana per raggiungere Felonica, lavvio
degli ecomusei di San Matteo delle Chiaviche e dell’area cremonese.
Le produzioni che qui presentiamo sono il documentario La Fiuma.
Incontri sul Po e dintorni e il quaderno La Fiuma: appunti etnografici. La
Fiuma & un viaggio compiuto da Giancorrado Barozzi e Rossella Schillaci
che insegue i segni e i punti di una “storica” mappa, una mappa dei teso-
ri del fiume che individua beni, materiali e immateriali, che raccontano
la storia e la cultura di questo territorio: dai rituali come La Merla alla
zoologia fantastica del carnevale di Poggio Rusco, dai racconti dei pesca-
tori del “Bilancione” alle leggende ittiche di pesci e altri animali, dalle
storie orali, alle fiabe e alle storie dei luoghi — di terra e di acqua — sab-
biare, lanche e golene... e poi ancora sabbze ciottoli e ghiaie... Immagini
e parole ﬁsscmo i tratti dei luoghi, seguono il Po e disegnano le tracce di
una nuova mappa, pit attuale, che ci fa leggere, attraverso locchio del
ricercatore, il mondo del fiume e le molte culture che lo attraversano.
Renata Meazza

Archivio di Etnografia e Storia Sociale

Direzione Generale Culture Identita e Autonomie della Lombardia
www.aess.regione.lombardia.it
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BLUe BUILDING RIVER LANDSCAPE
ACROSS UNITED EUROPE

The Ethnography and Social History Archive — AESS —
of the Lombardy Region is a public institution concerning the traditional
cultural wealth of Lombard communities, culture differences, intangible
heritage in its various components. The Archive coordinates activities
and projects where the cultural heritage of immaterial and material tradi-
tion is recognized resource founding of identity, diversity and integration
and works closely with local and international realities, with European
cultural centres for the exchange of good practices and the use of new
information-communication technologies. Now the most important aim
of the Archive is the exploitation of its documentary contents performing
productions, publishing projects, exhibitions and other cultural events.

And it is in the activity of turning to account and making pub-
lic use of the ethno-anthropological patrimony that fits the project
BLUe [Building river Landscape across United Europe] inside tran-
snational Programme Interreg IIIB Medocc of European Union.
Under this project, and following the Archive’s commitment —which op-
erates from the Seventies to collect sound, visual and written documents,
which promotes investigations and ethnographical researches on the field
about traditional culture — were implemented diversified inquiries into
the story of a territory, that the provinces of Cremona and Mantova.
The choices of the researches conducted by the Archive, starting from
its first years, follow the pattern of administrative territorial division of
our region. As today is an almost natural approach to compare themes
or lines of folk-investigation, easily recognizable and coming from cer-
tain contexts, so it would be much more difficult if, at our starting point,
there had not been such rigorous intuition. It was a not casual choice,
that anticipates modern and contemporary programmes of cultural pol-
icy. A choice for investigating culturally homogeneous districts, cultural
landscapes by distinct and unique topics, expressive practices and rituals
deeply rooted in the more conservative areas of our region.
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The context of BLUe project, the river landscape marked by Po
river’s course and its tributaries, confirms that intuition and now re-
inforces the value of Archive’s tasks, that follow, next to the cultural
enhancement programs, the enhancement of local tourism. Often the
historical and anthropological interpretation of a territory intertwines
landscape areas, environmental and cultural together. It is the proper
case of the Archive’s documents preserved, catalogued and made avail-
able online: historical and photographic files on reclamation of Cremo-
nese-Mantuan land, private files about the changing of the landscape,
the traditional works (fisheries, construction of boats, rope-making),
feasts and rituals. Materials acquired and new acquisitions, collected
for the Archive, made it possible to produce, for the project BLUe,
some cultural events and to achieve some important papers: the ex-
hibition Space BLUe, in Mantua (Italy) and in Vila Real de Santo
Anténio (Portugal), driving POint of View and cultural tourist routes
made by the Province of Mantua, walking a stretch of the river from
Viadana to reach Felonica, launching of eco-museums in San Matteo
delle Chiaviche and in the Cremonese area.

The productions that we here introduce are the documentary-film
La Fiuma [ She river]. Encounters on Po and surroundings and the note-
book La Fiuma: ethnographic sketches. La Fiuma is a journey, made by
Giancorrado Barozzi and Rossella Schillaci, that chases signs and points
of a “historic” map, a map of the treasures of the river that identifies as-
sets, tangible and intangible, telling about the history and culture of this
area: from the folk-rituals as La Merla [She blackbird] to the fantastic
zoology of Poggio Rusco carnival, from the old fishermen’s stories lis-
tened in a fishing hut (the “Bilancione”) to legends about fishes and other
animals, from oral histories, fairy tales and stories of the places — land
and water — sand-banks, dead branches of the river and floodplains ...
And then sands, pebbles and gravels ... Pictures and words set the traits
of the places, follow Po river and draw the tracks of a new map, more
unusual, which makes us see and read through the researcher’s eyes,
the world of the river and the many cultures crossing it.

Renata Meazza

Archivio di Etnografia e Storia Sociale
Direzione Generale Culture Identita e Autonomie della Lombardia
www.aess.regione.lombardia.it
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LA FIUMA

appunti etnografici

Lo si chiami con il nome dei pesci che vi nuo-
tano, o degli uccelli selvatici o dei quadrupedi che lo
frequentano, o dei fiori selvatici che spuntano pres-
so le sue rive; o con il nome di qualche uomo o fan-
ciulla, il filo della cui storia sia intessuto con la sua. ..

Henry David Thoreau, Walden






APRILE

1° aprile

Pesci d’aprile schizzati in fretta a biro su foglietti di taccuino. Pe-
sci di carta da ritagliare e appiccicare sulla schiena. Creature effimere,
nate per burla, da non prendere troppo sul serio. Figure dell'ironia che
si muovono a banchi, seguendo la corrente di un fiume immaginario.
Oggetti minimali e al tempo stesso moltitudine senza fine. Icone di un
mondo alla rovescia dove & I'nomo che viene preso all’amo.
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“Era mia intenzione parlare della natura di tutti i pesci e delle
loro qualita, ma sono rimasto nell'imbarazzo di fronte alla confusione
e ai mutamenti dei loro nomi. Di quasi nessun’altra specie di esseri
viventi, come dei pesci, si é smarrita la descrizione e la denominazio-
ne dei vari esemplari, il che é accaduto per colpa del nostro secolo ma
anche per la negligenza e Uinsipienza di coloro che sono vissuti prima
dinoi (...).

La natura dei pesci che mangiamo abitualmente ¢ fredda e umi-
da, a somiglianza dell’elemento da cui provengono, ma quella dei pe-
sci di mare sembra lo sia meno per via della salsedine dell’acqua. In
qualsiasi maniera siano cucinati, i pesci di mare sono considerati poco
sani: in effetti non sono un buon alimento e fanno venire una gran
sete. Darei la preferenza a quelli di eta media, poiché pare che i pesci
abbiano vita molto lunga, a quelli che non sanno di fango, a quelli che
non imputridiscono in breve tempo, a quelli non troppo duri e umidi,
a quelli grossi e non a quelli troppo piccoli. Alcuni giudicano migliori
i pesci di mare che di fiume, di fiume che di lago, di lago che di pa-
lude. Per parte mia direi che sono degni di apprezzamento quelli che
vivono tra i sassi pit di quelli che vivono in zone sabbiose, questi pit
di quelli che vivono nelle paludi o nel fango. Non sono disprezzabili
inoltre quei pesci che per istinto di natura risalgono dal mare ai fiu-
mi o che scendono dai fiumi al mare. Cionondimeno i pesci di tutte
le qualita si digeriscono a fatica a causa della loro umidita e viscosita
e per di pin generano sangue freddo e flemmatico, dal quale hanno
origine gravi malattie, come la debolezza ai nervi, la predisposizione
alla paralisi, il senso di arsura”.

Cosl, in traduzione dal latino, dice dei pesci, nell'ultimo libro
de Il piacere onesto e la buona salute, 'umanista Bartolomeo Sacchi,
meglio noto come il Platina. La vita di questo autore, nato a Piadena
nel 1421 e morto a Roma sessant’anni dopo, durante un’epidemia di
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peste, sembrala trama di una “cronaca italiana” alla Stendhal illustrata
con affreschi di Andrea Mantegna e Melozzo da Forli.

Nel primo dipinto, che sta a Mantova nella camera picta del ca-
stello di San Giorgio, si vede un baldo giovane con indosso la mozzetta
da cardinale. F Francesco, figlio del marchese Gonzaga, convocato nel
1461 a Roma da papa Pio II (Enea Silvio Piccolomini). Di profilo, in
atto di congedarsi da lui, posano i fratelli minori e il padre Ludovico
IT con lo spadino al fianco e un cane barbone tra i piedi. Nel paesaggio
sullo sfondo una strada s’inerpica sino ai colli della citta eterna. Dili a
poco anche il Platina, gia precettore di Francesco e autore di un dialogo
immaginario tra il marchese Ludovico e il poeta Virgilio (Divi Ludovici
Marchionis Mantuae Somnium), lasciata la Firenze dei Medici nella
quale oramai da qualche anno si era voluto trasferire, raggiungera la
Roma dei papi, per fare da consigliere al cardinal Gonzaga.

Laltro dipinto, commissionato da Sisto IV (Francesco Della Ro-
vere), ci mostra il Platina quattordici anni dopo, genuflesso dinanzi al
pontefice nell’atto di ricevere dalle sue mani l'incarico di prefetto della
Biblioteca Vaticana. Fanno da testimoni a questa solenne cerimonia
quattro nipoti del papa, due laici: Giovanni Della Rovere e Girolamo
Riario, e due chierici: il cardinale Raffaele Riario, e 'abate Giulia-
no Della Rovere, che in seguito diverrd papa anch’egli e prendera il
nome di Giulio II.

Nel lasso di tempo che separa i due affreschi si addensano le
vicende del soggiorno romano del Platina: lauti banchetti, riti pagani,
cospirazioni segrete contro papa Paolo II (Pietro Barbo, succeduto al
Piccolomini) ordite in seno al cenacolo accademico che si raccoglieva
attorno al latinista Giulio Pomponio Leto. A causa di tutto cid Barto-
lomeo Sacchi subira ripetuti arresti e torture. Nel 1464 il papa lo fece
rinchiudere quattro mesi in Castel Sant’Angelo, volendolo punire per
la sua tracotanza. Quattro anni dopo tornd a metterlo agli arresti, sotto
accusa di avere complottato, con altri uomini di lettere, per togliergli
il potere e la vita. I congiurati, tra i quali il Platina dovette essere una
delle figure di maggiore spicco, stando al giudizio di Eugenio Garin
(1971: 110), non erano in realta che un “nucleo di dotti poveri, inquieti,
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invaghiti del passato, al quale guardavano piuttosto con I'animo degli
archeologi che con la mente dei politici”.

Il loro méntore, I'accademico Giulio Pomponio Leto, accusato
di sodomia dai Veneziani e fatto estradare dal papa nel 1468, pit che
un Catilina fu una sorta di Diogene redivivo. Come il filosofo cinico,
anch’egli, a detta del Burckhardt (1860, trad. it. 1972: 255), “ricchez-
ze ed agi non curd punto, né poco” e se ne andava in giro per I'urbe
di prima mattina al lume di una lanterna accesa. Cosi ce lo mostra lo
storico svizzero, nell’atto di scendere alle prime luci dell’alba dal colle
Esquilino, ove era una sua “modesta dimora” (idem: 255-6). Pomponio
balbettava e sul piano fisico appariva una nullita: “una piccola insigni-
ficante figura, con occhietti piccoli e vivaci, vestito in fogge bizzarre”
(idem: 255). Per proprio diletto amava rifugiarsi con i condiscepoli in
una fattoria di campagna dalle parti del Quirinale e “quivi, in mezzo
alle sue anitre predilette e ad altri volatili, attendeva alla coltivazione
del proprio podere, seguendo rigorosamente i precetti che trovava in
Catone, in Varrone ed in Columella, e nei giorni festivi cercava un
po’ di spasso nella caccia o nella pesca, od anche in conviti allombra
presso una fonte e sulle rive del Tevere” (ibidem).

Fu in questo ambiente conviviale, saturo di cultura umanistica,
che giunse al Platina l'ispirazione di comporre il suo trattato in lingua
latina De onesta voluptade et valetudine.

A meta degli anni Sessanta, quand’ero studente del Liceo “Vir-
gilio” di Mantova, il preside di quella scuola, Emilio Faccioli, stupi
tutti noi liceali intrattenendoci con una sua dotta lezione intorno ad
alcune ricette tratte dall'opera del Platina. Parlando di questo auto-
re, Faccioli voleva farci comprendere che la cucina era un’arte non
estranea a quel mondo fatto di cose sublimi che i professori di lettere
chiamavano Cultura. Eppure ricordo con quanta meraviglia e sciocchi
sorrisetti di incomprensione noi, studentelli avvezzi ai libri ma impre-
parati a comprendere le cose del mondo, accogliemmo quellinsolita
lezione, che ci parve quasi una stravaganza. Chi di noi avrebbe mai
potuto immaginare che, quarant’anni dopo, il sapere enogastronomi-
co sarebbe stato consacrato come supremo valore culturale da tutti
riconosciuto e condiviso?
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Il laico Platina dedicd ai pesci e alla maniera di cucinarli solamen-
te l'ultimo dei dieci libri che formano il suo vasto trattato di economia
domestica e di cucina. Nel secolo successivo, un chierico e poligrafo
comasco, il cardinale Paolo Giovio, compose invece un intero volume
in lingua latina d’argomento ittico: De piscibus romanis (1520). Nel
proemio di quest'opera il cardinale dichiara apertamente il proprio
intento: passare in rassegna “quelli pesci del mar Tirreno, de’ fiumi,
et laghi d’Italia, de’ quali si apparecchiano in Roma buoni bocconi”,
cito dalla traduzione in volgare, fatta da Carlo Zancaruolo e pubblicata
a Venezia “appreso il Gualtieri” nel 1560, da me consultata presso la
Biblioteca Teresiana di Mantova.

Giovio dimostra di conoscere e L IBR O I

di apprezzare il trattato del Platina, MOME PADLD GIOVIO

N . DL FESCI ROMAND
che pit di una volta espressamente iradocsa in Violgire da
cita tra le sue fonti, assieme all'ope- Carle Zancaruolo.
ra enciclopedica di un altro umani- £ON TRITILIAID

sta del Quattrocento, Raffaele Maffei
dettoil Volterrano. Parlando degli an-
tichi nomi dello “sturione”, menzio-
nati dal Volterrano, lo stesso Giovio
richiama inoltre un paio di altri au-
tori i quali, assieme al Platina, fecero
parte del sodalizio romano venutosi o
a raccogliere attorno alla figura cari- g -
smatica di Giulio Pomponio Leto: [ Vesesjy appeeifed Gudticri. 1963

“... il Volterrano, che di tutte le
cose scrisse una faticosissima opera, penso, che quel, che si chiama og-
gidi Sturione, fosse il pesce, che da” Greci ¢ detto Labrace, e da” Latini
Lupo; Uopinione del quale molti dotti dell’ Academia Romana lodarono
in tutti i conviti, e fra gli altri Tomaso Fedro et Portio Camillo”.
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In questo passo del suo trattato ittico Giovio recupera felicemente
il ricordo dell’Accademia Romana, assieme a quello dei celebri conviti
e delle dotte dispute filologiche che gli umanisti del secolo preceden-
te non avevano affatto disdegnato di applicare persino alle minuzie,
quali i nomi dei pesci.

La descrizione lasciataci da Giovio delle abitudini e del corpo
dello Sturione & un autentico pezzo di bravura, che riporto integral-
mente nella traduzione dello Zancaruolo:

“Di tutti i pesci, che si pongono alle tavole pitr sontuose, niun ve
n’e in tutto il mare, o fuumi, che sia pin grande, o pit saporito dello
Sturione (...). Nasce nel mare, ma ne’ fuumi divien molto raro; per-
cioché col ber lacque dolci s’ingrassa, et si spoglia quel acetoso sapo-
re, che apprende nel mare. Entra desiderosissimo ne” gran fiumi; per
questo particolarmente si trova nel Nilo, nella Tana, nel Danubio, et
nel Po. 1l suo capo é col becco, et sporto in fuori simile a una piramide
quadrata: la bocca é senza mascelle, et senza denti, et in ogni sua parte
differente assai dalla forma di quella de gli altri pesci, et posta sotto
il barbuccio presso la parte della gola, tonda a guisa d’'una canna, et
sempre aperta, et cartilaginosa, et sopra modo bianca; Uapritura del-
la quale ne gli sturioni maggiori non empirebbe cosi di leggero per la
grossezza Uhasta d’'un braccio. Tutto il suo capo é anzi una certa dura,
et callosa cartilagine che certo osso; tanto che pare, che egli sia appi-
gliato insieme da una non so che lenta, et grassa lanugine. Respira con
le nari, che ha piccolissime sopra il becco, mancando di branche; et, se
riceve alcuna acqua tirando a se, con la medesima bocca china subito
la rigetta; et per tutto il corpo lungo il fil della schiena gli soprastanno
leggiadramente alcune scaglie grosse della durezza d’un osso distinte
con un certo numero, et ordine, nella maniera, che, avendo con un
certo ordine in se fitti chiodi di ferro, et dorati, sono vagamente figu-
rate. Veste Ualtre parti del suo corpo con un scoprimento di cotenna
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ruvido pii tosto che di perpetue scaglie, il quale tira alla specie del
color verde scuro”.

Nel leggere in biblioteca questa inattesa pagina sul “re dei pesci”
mi &, per contrasto, ritornata alla mente I'immagine dell'unico storio-
ne che io mai abbia visto dal vero: un misero pesce fuor d’acqua, con
il ventre trapassato da un piolo di legno, la schiena cosparsa di antica
polvere, muto compagno della carcassa d'un coccodrillo del Nilo e di
altri squallidi animali come lui imbalsamati, ed esposti alle crudeli bef-
fe dei ginnasiali, tra gli scaffali del gabinetto di scienze del “Virgilio™
mefistofelica wunderkammer dove spesso ci si andava a rifugiare du-
rante le ricreazioni, improvvisando scherzi destinati ad essere interrotti
dallo squillo della campanella che ci richiamava in aula.
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Il trattato del Giovio contiene numerose osservazioni legate alle
abitudini dei pesci, alla natura delle acque e alle tradizioni di pesca.
Uno dei temi che pit di frequente ricorre in quest'opera riguarda le
migrazioni di certe specie ittiche dalle acque marine a quelle interne
dei fiumi e dei laghi. Della continua ricerca di nuove acque compiuta
dallo storione, che, lasciato il mare, risale la corrente dei grandi fiu-
mi, si & detto, ma lo stesso autore ha rammentato anche le migrazioni
dei cefali e delle anguille. Parlando di quest’ultima specie e dei loro
mutamenti di habitat, Giovio ha segnalato inoltre, citando I'indiscus-
sa autorita di Aristotele, che 'acqua marina non & sempre e ovunque
salmastra, ma qua e la pud celare nel suo seno delle misteriose vene
di dolci umori:

“Non che pero che si debba credere che nell’alto et profondo mare
non ci sia humor dolce, dal quale vengono nutriti i pesci; percioche,
secondo che dice Aristotile, ne” profondi guadi ci sono vene perpetue
d’acque dolci; et nello stesso corpo delle marine acque ci si trova una
certa portione di humor dolce; essendo che lacqua del mare non é
semplice, né, per quanto volsero alcuni, puro elemento”.

La complessita del vasto regno delle acque e la ricca varieta della
sua fauna sono tra gli argomenti prediletti da Giovio, il quale non si
sottrae affatto al difficile compito di avvicinare i propri lettori a una
comprensione non superficiale di queste realta. Leggendo il suo trat-
tato apprendiamo tutto cid che di quel regno era dato sapere agli uo-
mini colti e curiosi del nostro Rinascimento. Né sfuggirono alla penna
del cardinale scrupolose annotazioni su tecniche alieutiche (con I'amo,
con le nasse, con la fiocina, persino con la balestra) legate a particolari
tradizioni locali o certe brillanti narrazioni di burle e facezie, tipiche
della sua epoca, legate al consumo alimentare del pesce.
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Alriguardo delle raffigurazioni dei pesci scrive il bibliofilo Alberto
Vigevani (Milano 1918-1999) in un passo delle sue memorie:

“Forse perché sono meno visibili e sempre in moto, e se si tolgono
dal novero tempere o acquerelli giapponesi, cosparsi d’oro e d’argento,
le loro raffigurazioni sono assai pit rare. Nemmeno le grandi raccol-
te cartacee di Cassiano Dal Pozzo fanno a questo riguardo eccezione.
Infatti, di libri a stampa con illustrazioni ittiche ne ricordo poco pit
di quanti si possono contare sulle dita d’'una mano. Lasciando spazio
a eventuali dimenticanze, rammento il bellissimo Salviano, Aquatilium
animalium historiae, Roma 1554-58, con diverse decine di incisioni in
rame; il Rondelet, stampato a Parigi in quegli stessi anni, con incisio-
ni in legno quasi sempre colorate a mano e, d’interesse pit scientifico
che artistico, il volume dedicato ai pesci della serie naturalistica del
grande medico bolognese Ulisse Aldrovandi. La bellezza torna nei due
volumi del Bloch, Sistema Ichtologiae, stampati a Berlino nel 1801,
che contengono un centinaio di illustrazioni che sembrano miniate o
almeno rifinite a mano. Forse ne esisteranno ancora, ma io che non ho
nessuna pretesa di bibliografo, non ne ricordo altri, se non il volume
che ebbi la fortuna di vedere in Svizzera, precisamente nel Ticino, non
lontano dalla dimora comasca dei conti Giovio (dei quali una giovinetta
fu amata dal Foscolo), insieme ad alcuni manoscritti di membri della
famiglia, anteriori o posteriori al vescovo di Nocera, Paolo Giovio. Si
trattava di una copia del suo libro sui pesci, De piscibus romanis, tra-
dotto dallo Zancaruolo nel 1560, completamente illustrato, a cornice
dei margini esterni, secondo la consuetudine dei codici, con centinaia
di disegni a penna, in inchiostro nero o seppia, di pesci raffigurati con
straordinaria arte ed insieme anatomica precisione. Cosi da sembrare
che leccezionale raccolta iconografica derivasse da un acquario pazien-
temente accumulato per scrivere e poi illustrare con scientifico rigore
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il libro, nell’edizione originale latina pubblicato a Roma nel 1520.

Se mi riusci ad alto prezzo di acquistare i manoscritti gioviani,
non mi riusci di ottenere il meraviglioso libro, ma soltanto un’opzione
per riprodurlo, a cui ho dovuto rinunciare non avendo potuto avere un
Sfinanziamento almeno parziale, cosi che, con mio grande rammarico di
bibliofilo ed editore, il libro con i suoi quasi guittanti ospiti & rimasto
racchiuso nella cassaforte d’'una banca” (Vigevani, 2000: 142-44).
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Avendo notizia del “meraviglioso libro” del Giovio visto, e a ma-
lincuore dovuto lasciare da Vigevani, anch’io presi a sfogliare la copia
di quella stessa edizione in volgare, reperita presso la Biblioteca Te-
resiana di Mantova, alla ricerca di qualche disegno di soggetto ittico
tracciato a mano sui margini delle pagine. La mia speranza ando pero
delusa: la cinquecentina che avevo davanti non recava disegni, ma solo
parole a stampa. Nessuna immagine di pesce la ornava. Cosi, dopo
aver letto attentamente il libretto, lo resi sconsolato al bibliotecario
ripromettendomi di andarmene a “pescare” altrove le figure che esso
non conteneva.

Prima di iniziare la mia ricerca lasciai pero che avesse fine quel
“mese crudele”, come lo ha definito T. S. Eliot, e nell’attesa feci, sem-
pre in biblioteca, un’altra lettura.

Rilessi una vecchia fiaba popolare raccolta nel Mantovano pit
di cent’anni fa da un professore di liceo che veniva da Padova: Isaia
Visentini (1879), accademico virgiliano e corrispondente di Domenico
Comparetti, I'autore di Virgilio nel Medioevo. La trama del racconto,
cosi come & stata riassunta da altri (Malecore, 1970), risulta assai sem-
plice: “un povero pescatore pesca il Padre dei pesci, che gli da consigli
preziosi. I tre figli del pescatore, ormai ricco, vanno a liberare la figlia
del re, prigioniera del drago in un castello. I primi due sono convertiti
in statue. Lultimo riesce a rompere I'incantesimo, uccidendo la strega.
Libera la principessa, che sposa, e i due fratelli divenuti statue”. La
fiaba, stando alla classificazione Aarne-Thompson, appartiene al Tipo
303 (I due fratelli) ed & una delle pit celebri del mondo. Kurt Ranke
(1934) ne studio la diffusione, esaminandone oltre settecento varianti
e giungendo alla conclusione che questo racconto popolare sembra
essere nato nell’Europa occidentale, probabilmente nella Francia set-
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tentrionale, e da qui si & sparso in centri secondari di disseminazione:
la Germania, I'Ttalia, la Spagna e la Danimarca. Il folklorista Stith
Thompson (1946, trad. it. 1963: 47-48) ne da, nel suo manuale The
Folktale, una sintesi che si avvicina in modo sorprendente alla ver-
sione raccolta dal Visentini: “Un pescatore senza figli pesca il re dei
pesci, il quale lo prega di lasciarlo andare. In cambio della liberta gli
promette dell’altro pesce o gli mostra il luogo dove puo prenderne. 11
pescatore lo lascia andare, ma poi lo pesca una seconda volta. Anche
questa seconda volta il re dei pesci lo persuade a ridargli la liberta.
Ma quando il pescatore lo pesca per la terza volta, il re dei pesci gli
dice di tagliarlo in un certo numero di pezzi e di farne mangiare un
pezzo ciascuno alla moglie, alla cavalla e alla cagna, seppellendo il re-
sto sotto un albero in giardino. Ed ecco che la moglie partorisce due
gemelli, e lo stesso fanno la cavalla e la cagna, e nel giardino spuntano
due spade e due alberi. I gemelli sono quasi identici, e cosi gli anima-
li. T due ragazzi crescono, e il primo dei due esprime il desiderio di
andare per il mondo. Se gli accadra qualcosa di male, la sua pianta si
affloscera; allora I'altro gemello volera in suo aiuto. Si mette in viaggio
con la sua spada, il suo cavallo e il suo cane e dopo un po’ arriva alla
citta del re. Da questo punto — annota Stith Thompson — la storia &
identica a Lammazzadraghi”, la fiaba Tipo Aarne Thompson numero
300, la quale narra della lotta ingaggiata da un impavido eroe contro
un drago che ha rapito la figlia del re, della conseguente liberazione
della principessa e, al termine di eventuali ulteriori peripezie, della
felice unione nuziale tra la fanciulla e il suo liberatore.

A parte alcune differenze di scarso rilievo, quali la definizione (di
Re o di Padre dei pesci) data dai narratori all’'animale soccorrevole e la
sostituzione della carne con il sangue del pesce che procura le nascite
prodigiose, le due versioni (dello Stith Thompson e del Visentini) non si
discostano troppo tra loro, eccezion fatta per una questione di numeri
che, come ora si vedra, ha invece una notevole importanza.

Nella parte iniziale della versione del Visentini la triplicazione
delle catture del pesce (signore degli animali, donatore magico ed
entita totemica) risulta immutata rispetto al paradigma di questa fia-
ba ricostruito dallo Stith Thompson, ma la duplicazione dei figli, dei
cavalli, dei cani e delle spade che nascono dalla carne del Re dei pesci,
presente nel modello thompsoniano, viene invece — nel Visentini — sosti-
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tuita da una triplicazione di questi stessi elementi (generati dal san-
gue del Padre dei pesci). La trasformazione da diadi a triadi stareb-
be a indicare il raggiungimento di uno stadio pitt avanzato di cultura
che il filologo e storico delle religioni Hermann Usener (1903, trad.
it. 1993) ebbe a datare tra il VI e il IV secolo a.C. e che finira poi col
radicarsi nella cultura popolare e persistere assai a lungo, giungendo
sino ai tempi del Visentini.

Cosi, in ossequio al nuovo culto del numero tre, poco prima di
morire, stando alla versione mantovana voltata “dal dialetto nell’ita-
liano che qui si legge”, il Padre dei pesci raccomanda al pescatore da
lui gia in precedenza beneficato:

“Vedo ch’ormai mi conviene morire. Io t'ho fatto del bene e, se ora
m’ascolti, intendo fartene anche morendo. Ti prego dunque: quando tu
m’hai sventrato, getta le budella nel mare, e io resuscitero; gia per te
non valgo nulla. Poi del mio sangue ne darai tre gocce alla tua moglie
e ti fara dono di tre bei bambini; tre gocce le darai alla tua cavalla e
questa ti fara dono di tre bei poledri; e poi tre gocce le darai alla tua
cagna e ti fara dono di tre bei cani. Non basta, devi versarne ancora
tre gocce nel tuo giardino, e vedrai al suo tempo uscirne tre taglienti
spade. 1l resto del sangue tu lo porrai in tre ampolle, e sopra ciascuna
scriverai il nome di uno dei tuoi figliuoli. Mettili in collegio questi, gia
che sei ricco, e che vapprendano tutto cio che s’appartiene a giovani
signori. E quando saranno in eta di correre il mondo, da a ciasche-
duno un cavallo, un cane e una spada, e lasciali andare alla ventura.
Ogni giorno tu guarda le ampolle, e fino a che il sangue sara bello
rosso, sta pur con Uanimo tranquillo, cio vuol dire che i tuoi figli sono
fortunati nei loro viaggi. Se invece il sangue di un’ampolla comincia
a intorbidarsi, vuol dire che il figlio, il cui nome ¢é scritto sopr’essa, si
trova in pericolo. Se farai quant’io ho detto, te ne chiamerai contento”
(Visentini, 1879: 107).

Il passo citato & la spia pitt evidente di una raggiunta suprema-
zia delle triadi sulle coppie. Nella variante della fiaba dei Due fratelli
raccolta nel Mantovano dal Visentini il numero due (presente in altre
versioni, probabilmente pitt arcaiche, del medesimo mdrchen) sem-
bra infatti essere stato ormai definitivamente soppiantato dalla po-
tenza onnipervasiva delle triplicazioni, le quali condizionano tanto il
numero dei personaggi, degli animali e degli oggetti (tre fratelli, tre
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cavalli, tre cani e tre spade), quanto quello degli episodi che formano
la struttura del racconto.

Nella versione del Visentini vi & poi, seminascosto tra le righe
del testo appena citato, un altro elemento di rilevante importanza: la
predizione, da parte del Padre dei pesci, della propria rinascita dalle
interiora gettate in acqua dal pescatore. Questo insolito dettaglio co-
stituisce 'eco di un tratto culturale di evidente ascendenza sciamanica,
che si riallaccia a radicate credenze un tempo diffuse in ogni parte
del mondo, in modo particolare, tra i popoli di interesse etnografico
dediti esclusivamente alle attivita di pesca e di caccia.

Gli Indiani Kwakiutl della zona costiera del Pacifico settentrio-
nale, per i quali la cattura dei salmoni che risalivano in enormi sciami
il corso dei fiumi artici aveva un’importanza economica fondamentale
dalla quale dipendeva la sussistenza della loro comunita, erano soliti
celebrare, ad esempio, un rito propiziatorio finalizzato ad ottenere una
buona pesca per I'intera stagione: alla prima cattura di un salmone-cane
ne gettavano le interiora a mare presso la foce di un fiume, ritenendo
che, dagli intestini cosi restituiti al mare, potesse rinascere una grande
quantita di salmoni destinati a ripopolare le acque e a renderle quindi
ancora pitt pescose (Lanternari, 1983: 364).
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MAGGIO

Ma ecco arrivato il momento di lasciare libri e carta stampata
in compagnia dei “centochiodi” gia piantati da Olmi. Uscire, il pri-
mo maggio, dalla biblioteca per andarmene in cerca di pesci e sirene
esplorando tutt’altri luoghi: laboratori per tatuaggi, capanni da pesca,
rive di fiumi.

Per venire incontro a una moda recente, da qualche anno avevano
aperto in citta due o tre strane botteghe con surreali immagini esposte
in vetrina: fotografie di tronchi ed arti umani istoriati con segni astratti,
con scritte tracciate sottocute in qualche esotico alfabeto o con figure
di cose e animali come negli alfabetieri dell'infanzia. Segni impressi
sulla pelle che alludevano a qualcosa di oscuro e imprevisto: arcaici
simboli totemici o puro maquillage fatto per rendere pit interessante
'estrema banalita del proprio corpo? Conversando con i tatuatori che
operano in queste botteghe scoprire che cid che oggi pilt conta non
sono le forme e i soggetti dei disegni tracciati sottopelle (spesso scelti
a caso o a capriccio dai clienti, sfogliando in fretta un catalogo), ma
le posizioni ad essi assegnate. Porzioni di epidermide lasciate scoper-
te dagli abiti oppure, al contrario, tenute ben celate dagli indumenti
intimi agli sguardi dei pit. E soprattutto questo grado di esponibilita
o di segretezza delle diverse zone del corpo destinate ad accoglierli
che caratterizza e distingue tra loro i tatuaggi del nostro tempo. Se-
gno che lo scambio simbolico si & fatto qui da noi assai meno aperto
e trasparente che tra i “selvaggi” nudi, ed & sempre pit condizionato
da volgari calcoli di mercato. Nel mondo occidentale non tutte le par-
ti del corpo si equivalgono e su alcune di esse, le pitt tabuizzate, si &
giunti a speculare pit che su altre. E una ferrea legge commerciale alla
quale hanno finito col sottomettersi anche i nostri riti di seduzione. I
tatuaggi zoomorfi impressi sul corpo della giovane nuotatrice france-
se Laure Manaudou sono una chiara dimostrazione di quanto detto:
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alla piccola farfalla posata sulla spalla, visibile a tutti, si contrappone
la segreta presenza di un animaletto anfibio le cui zampette spunta-
no maliziose dalla sgambatura del minuscolo slip strizzato dalle dita
dell'atleta che lo ha indosso. Lo scatto del fotografo non si & lascia-
to sfuggire I'occasione, svelando (a quale prezzo?) il piccolo mistero,
pubblicato quest’anno su tutti i giornali.

Ma, tornando al catalogo dei tatuaggi, vi & da dire che oggi esso
preleva con estrema disinvoltura i suoi modelli da ogni dove, senza
curarsi troppo delle loro origini e significati. Accanto a spirali celti-
che troviamo infatti maschere maori, pin up e motociclette pop, pesci
orientali e cosi via. | pesci, appunto, vengono dal Giappone e sono per
lo pitt carpe erbivore Nishikigoi, pitt brevemente dette Koi, il re dei
pesci ornamentali che pullula nelle vasche dei giardini zen e che si dice
non provi timore per nulla. Il celebre Hokusai lo dipinse su carta di
riso e gli artefici dei tatuaggi ne hanno
fatto uno dei loro soggetti preferiti. Lo
si incontra ora piuttosto spesso anche
da noi, tatuato sulle braccia o le cosce
di qualcuno, intento a risalire i flutti
di una cascatella, simbolo — un tem-
po — di virile coraggio e di indomita
volonta di progredire. Ma, giunto in
occidente, i suoi significati simbolici
si sono offuscati e sono andati persi
quasi del tutto. Chi lo sceglie per sé
lo fa oramai soltanto per i colori vivaci
degli inchiostri che vuole farsi applica-
re sottopelle: chiazze rosse, arancioni,
dorate, gialle, bianche.
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O forse I'insperata fortuna nella citta di Virgilio del tatuaggio Koi
dipende da quell'inconscio, atavico legame che accomuna le carpe ai
Mantovani, tanto da farne quasi il loro “animale totemico”. Legame
attestato nel XIX secolo in un lemma del dizionario Mantovano-Ita-
liano di Ferdinando Arrivabene e, ancor prima, in etd umanistica e
rinascimentale, dagli scritti del Platina e di Paolo Giovio, oltre che
del Folengo.

Ma non mi ero chiuso alle spalle il portone della biblioteca?

Dal dizionario dell’Arrivabene:

balbar: “carpa, carpano, bulbaro (Cyprinus carpio). Pesce co-
piosissimo nel nostro lago, tanto che i finitimi ne adoperano il nome
ad indicare i mantovani. Se pure questo non venne applicato nel si-
gnificato di burbero, ad indicare il modo di condursi de’ mantovani,
i quali sono fatti alla buona, senza complimenti, e agli occhi de’ fore-
stieri un po’ ruvidetti. La carne di questo pesce, senza esser squisita
come asserisce p. es. Antonio Sergent, ¢ tuttavia pregiata. Egli vive
molti anni e si ¢ parlato persino di individui dell’eta di due secoli; ma
va soggetto a varie malattie. Nell'inverno ei cala al fondo degli stagni,
e vi si forma una vasca in cui, con altri molti di sua specie, resta im-
merso in un profondo letargo fino a primavera”.

Dal libro X° del De Honesta voluptate del Platina (trad. it. di
Emilio Faccioli):

La carpa. “Le grosse carpe si nutrono di erbe quando i fiumi
ingrossati escono dagli alvei. Sono abbastanza gustose, sia con sapo-
re bmnco che con aglzata E piccole si friggono. I Mantovani nel loro
dialetto le chiamano bulbari”.

Dal nome di questi pesci, di cui erano ricche le acque del Man-

31



tovano, i Veronesi trassero, sempre a detta del Platina, in un’altra sua
opera (Historia inclytae urbis Mantuae, scritta nel 1469, ma pubbli-
cata postuma a Vienna nel 1675), il blasone stesso dei Mantovani,
chiamandoli “bulbari, dal genere di pesce di cui particolarmente ab-
bondano”.

E in quel vasto repertorio maccheronico di blasoni popolari che
nella prima meta del Cinquecento ci ha lasciato il Folengo, nei versi
96-128 del secondo libro del Baldus, tra Veronesi tosapecore, Berga-
maschi gozzuti, Cremonesi mangiafagioli, Padovani diavoli e villani,
Vicentini magnagati, e cosi via discorrendo, troviamo anche, al verso
103, quel “Mantua brettaros fangoso bulbare pascit” (Mantova sazia i
suoi berrettai con carpe che sanno di fango) che vale come un’esplicita
conferma del detto del Platina, attribuendone T'origine allo smodato
consumo alimentare delle carni dal sapore di fango di questo tipo di
pesce, pescato nei laghi formati dal Mincio, da parte dei fabbricanti
di berretti, mestiere allora assai diffuso negli strati inferiori del popolo
della citth di Mantova.

Infine Paolo Giovio, nel 38° capitolo del suo De piscibus romanis,
scrive sempre a proposito di questo pesce (cito dalla solita traduzione
dello Zancaruolo, alle pagine 78-79):

“...nel Lago di Mantova, il quale, stagnando il fume Mincio, si
sparge intorno molto largo, ci sono Burbari perfettissimi (...) essendo
larghi, et, per la bellezza delle scaglie grandi, et dorate, per labbra ro-
tonde che ha color d’oro, et per le penne gialle, vaghissimi oltra modo
a vedere. I Vinitiani gli chiamano Raine, et i Pavesi, i Piacentini, et
tutti gli altri habitadori su’l Po” Carpene. Hanno carni humide, pur
non nocive, per abondar di humor non tenace, ma acquoso, et humi-
do. Si dice, che nella lingua hanno quasi ogni lor bonta; percioché et
per sapore ¢ rara, et ha forza di accrescere Uappetito di Venere, come
proviamo nelle lingue delle Tinche, et delle Anitre”.
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TRA NOVEMBRE E MARZO

La descrizione del burbaro fatta da Paolo Giovio mi riporta alla
mente 'immagine di un’enorme carpa esibita al fotografo da Gabriele
Spadi detto Frangy, uno di quei pescatori della frazione di Grazie che
accompagnano con i loro battelli i turisti tra i canneti del Lago Supe-
riore di Mantova per mostrare la tana del coccodrillo imbalsamato che
pende dal soffitto del vicino Santuario dedicato alla Madonna.

IIpescatore dellafoto
¢ in piedi nella barca, nella
parte inferiore dell'imma-
gine se ne vede un tratto
di sponda (lo schelom).
Tra le mani 'uomo regge
all’'altezza del petto la sua
preda dal ventre gonfio di
erbe acquatiche. La stagio-
ne & fredda, sul pelo del
lago nuota qualche anatra
incrociata con i germani,
gli steli (canéi) del canneto che sta sullo sfondo sono ormai secchi e
sarebbero pronti per essere tagliati dai cannaroli (canaroi) del posto
che, tra novembre e marzo, un tempo falciavano a mano la vegetazione
palustre. La figura del pescatore, il particolare contesto ambientale,
gli indizi stessi della stagione in cui & avvenuta la cattura non sono
che elementi accessori. Cid che pitl conta in questa foto ¢ Ii in primo
piano: I'imponente, muta fisicita di quel pesce. Basta guardarlo. In
silenzio. Cos’altro potrebbe mai esserci da dire?

E invece no. Da dire ce n’e... Eccome! Al vedere la foto le paro-
le escono di bocca da un vecchio pescatore di Grazie, Erineo Bevini,
classe 1920, che nel suo dialetto mi racconta:

“Chi a gh'era al Diaul, iino cun ‘na barba c’al stava in cla casa l.
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I ga dséva al Diaul, lii al vuléa mia, al gh’éva num Enrico, ma chi i ga
dséva: «A gh’é I Diaul!». E difati al gnéva sii chi da la me urtaia, al
ciapava di biilbar alt acsi. E 1 gh’éva ‘na mantélina d sulda e Uinvuiava
al biilbar. Al pasava... «E liira, *Rico?». «Mah...». ‘Na volta agh digh:
«Ma cusa gh'et li déntar?». Al dis: «Ah...». E vardi. Gnint, a gh’éra
‘n biilbar, sara sta diés o iindas chili. Oh, si. Dop, Ualtar di in pidsa i
manovra e i ha capi insuma, i ha cata al gnal. Donca mi a g'avrod avi
quatords’ ani. As binavam, as fava an biis da biita déntar i tranvain,
seno anca li sdarini, le canne da pesca. As séma cata anca in quaranta
li in da sta val, tiiti a pesca li, e tiiti sensa licenza, tiit da frodo.

Tiiti gop a gh’éra suta li, carpan gop. Eh, insoma, am ricordi
sémpar che quell’anno li a gh’éra ‘na cansin «L'amor U'e un treno che
fla sereno...». Parli da stant ani fa, ah. Séram la e cantavam: «L'amor
U un treno che fila sereno...». Favam la pulénta aposta cun dla farina
salda, fior di farina e diventava come lo stucco, cmé la cola. At favi
an bél pirin, déntar a gh’éra al lam, pian pian al curént al purtava
la avanti. Al biilbar al ciicava al pirin e ‘t vedévi la sdarina la fava
acsi [il narratore piega di scatto verso il basso il dito indice], la punta,
sénsa galegiante”.
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E il vecchio Erineo continua a raccontare:

“Una sera siamo andati con Rosolino e Ingélin a pescare a fuoco.
Nella punta della barca, la davanti c’é il fanale a acetilene, a carburo. E
Rosolino al gh'éva la sfrosna, ‘Na sfrosna grosa, clera almén vintisine
centimetri larga Siamo andati di notte. Ema ciapa di biilbar anca di
undici chili, dli tenchi ad tri chili, dli anguili. In conclusion a gh’érom
in due barche, a gh’éra al pustin, al marescial, éma ciapa an quintal da
pés, pit di un qumtale Che al carabiniér a gh’éma dat an gop cl’éra
quasz dudas chili. Ema fat la part anca cun lii. E siicés che dop séma
riva dré riva, il padrone de l'aqua li dove eravamo a pescare Uha pianta
na s- czopmda in dal fanal... Ah, mi séri quél ca guidavi la barca. Liira
ho cumincia a tirarm indré e stavi suta a gronda cun le cane, par star
al sciir; parche a gh’éra la liina e i s vedéva, ah. Seno al dava waltra s-
cioptada cal li. E séma scapa sii a casa, la india a g'ho Uurtaia, lurtaia
‘d Mavrin. Ema sparti 1 pés e quéla ¢ stada. Sara sta, so mia, setembar
utabar. A gl'éra an miic ad ténche. Alora c’éra tanto pesce...

Gli chiedo: “Con la fiocina si pud pescare solo dove I'acqua non
& molto profonda?”

E lui mi fa: “No, no, anche in profondita, anche tre, quattro metri.
Si perché c’era un palo lungo, lungo il palo, in fondo ¢’¢ una corda. Rosoli-
no éra wartista, al la lanciava e 1 pés a la not l'e quasi férum la cal mangia
in téra e csi, zaf, e po’ dopu al tirava la corda, al Uéva mﬁlsa Se era grosso,
nella barca ghvéra anca waltar pal cun an ranpin, al ranpin chi masava al
nimal, il maiale, e liira cun la sfrisna al ciiciava, cun al ranpin al tirava, po’
al ciapava i dii manach e 1 biitava al pés in batel, magari infanghént. La, in
sal batel, ta g’andavi ados e 't piciavi ‘na bota cun la furcula o qualcosa,
ta ga spacavi la testa, ah. Al pés sino al salta ancora in dal lach”.
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GIUGNO

- Ci sono pesci?

- Si vedono solo imperfezioni e riflessi.
Antonia S. Byatt, Possessione.
Una storia romantica, cap. VIII

A Motta Baluffi, nel-

l'acquario del Po di Vitalia- - g
no Davolio. T
All'ingresso. \
g ../

- Metti una mano
nella vasca - mi fa lui.

. i1 *
- Qui? J —
- Si, Il A S i
Sento che all'im- AN ImA
ento l ] Ve Ol
provviso, sott'acqua, qual- .., ~ | '.I'[ | Ll et il | 1
cosa di vivo viene a sfiorare .-""'\U |||r Ik ;'I'I.,'II

con delicatezza i miei pol-
pastrelli. Il corpo ha chiazze rossastre, la bocca si schiude e si richiude
in un ritmo pulsante. Lanimale non ha paura dell'uomo. E un pesce
intrepido, di media grossezza. E un koi del Giappone: il piccolo sa-
murai della bottega dei tatuaggi. Dicono che questo tipo di carpa non
sia atterrita neppure dal coltello che sta per squarciarle il ventre. Per
questo & divenuta, laggiti in oriente, il simbolo stesso del coraggio e
dell'assoluta mancanza di paura.

Stupisce perd trovare proprio qui, nell’acquario del Po, una spe-
cie tanto esotica. Faccio cenno di questo mio stupore a Vitaliano e la
risposta che mi da suona convincente:

- E perché mai? Le acque del Po accolgono tutti i pesci senza
fare differenze.
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Poi mi accompagna davanti a un’altra vasca dove, dietro il cri-
stallo, vedo nuotare un pesce dai lunghi baffi, tutto bianco e di misura
un poco pitt lunga del koi.

- Vedi il mio Moby Dick? E un raro esemplare di pesce-si-
luro albino che - dice Vitaliano - ho pescato nel Mincio cinque anni
fa. Adesso e il vanto del mio acquario. Tutti i bambini che vengono
in gita qui ne fanno il disegno e ne parlano nei loro temi. Degli altri
pesci, magari, si dimenticano, ma di questo no. E sai perché? Perché
questo & una novitd, perché fino a qualche anno fa nel bacino del Po
di questi pesci qui non ce n’erano.

- E come sono arrivati nel Po, chi ce li ha messi?

- Non si sa con precisione, ¢’@ chi dice che i primi siano sfug-
giti da qualche allevamento sperimentale. Alle prime catture, verso la
metd degli anni Settanta, credevano fossero dei pesci-gatto cresciuti
troppo, ma poi hanno capito che non erano di quelli. Se adesso giri
per i bar lungo il Po e chiedi del pesce-siluro, ti raccontano storie da
non crederci, sempre le stesse: ti diranno che divora di tutto, non solo
gli altri pesci, ma anche topi d’acqua, nutrie, anatre, persino dei cani
da caccia o dei gatti. Nello stomaco di uno di questi siluri dicono che
ci hanno trovato lattine di coca-cola, e in quello di un altro un water
intero. Ma sono tutte balle, leggende metropolitane! Con gli anni, il
pesce-siluro puo raggiungere dimensioni notevoli, adesso lo vedi qui
che & lungo solo quaranta centimetri e pesera appena un paio di chili,
ma fra altri cinque anni ne pesera dieci, sard lungo un metro, e non ci
stara pit in questa vasca. I la verita. Puo arrivare fino a quattro me-
tri e a 200 chili. Ce ne sono di quelli giganti che nuotano nel fiume,
ogni tanto li allamo, i tiro in barca, gli faccio la foto e poi li rimetto
in acqua. Li lascio andare, anche se non si potrebbe, perché il pesce-
siluro non & autoctono e non & specie protetta, quindi, stando ai re-
golamenti di pesca, bisognerebbe eliminarlo. Questo pesce & il capro
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espiatorio di tutti i mali del Po. La sparizione degli altri pesci, la sic-
cita, 'inquinamento non li ha di certo provocati lui. Lui non c’entra,
ma si & beccato tutte le colpe. Oggi & piu facile per tutti demonizzare
il pesce-siluro che mettersi a risolvere i veri problemi del fiume.
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Al Bilancione, tra San Matteo delle Chiaviche e Torre d’Oglio:
nel capanno sul canale Fossola inferiore, I'ultima postazione fissa per
la pesca con la bilancia (blansa) presente nel Mantovano, di centi-
naia che ve ne erano, fino a mezzo secolo fa, sul Po o sparse lungo il
reticolo dei canali della provincia. Sulla parete esterna, accanto alla
porta d’ingresso del casotto, fissate su assi di legno verniciate di ver-
de, sporgono tre teste di
pesce dalle bocche spa-
lancate. La prima, spiega
il Lino (Lino Montanari,
pensionato e “anima” del
bilancione, classe 1929),
e la testa di un pesce-si-
luro, quella al centro & di
un temolo rosso e la terza
di un luccio. Ma di questa
“ittica trinitd” solo il luccio,
fail Linén, nel suo dialetto
emiliano, ['¢ un pés di nostar (nostrano), mentre gli altri due i végn da
fora (sono alloctoni). Anche se, subito si corregge, anca al liis (anche
lui), da una ventina d’anni a questa parte, si & un po’ imbastardito, per
via dell'introduzione nelle nostre acque, a scopo di ripopolamento, di
lucci provenienti dall’est europeo con i quali quelli “indigeni” hanno
finito coll'incrociarsi.

Gli fa eco Giovanni, pescatore di fiume, che & nato da queste
parti.

Giovanni mi parla dei “pesci di prima” e di quelli “di adesso”.
Trascrivo le note che ho segnato sul mio taccuino durante la conver-
sazione:
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Giovanni Scaglioni, nato il 27-2-1928

i pesci di prima
pesci che c¢’erano una volta - ora spariti:

pesce gatto “al pés gat”
luccio “al liis” adesso ¢ rimasto solo il luccio-perca (il migliore)
carpa erbivora “amor” rimasta, ma rara, si ciba solo di erba
cefali “i sévui” risalgono dal mare
si prendono nei mesi caldi
sono di scarso valore
amano l'acqua sporca
si catturano con la bilancia
il cefalo va in congelatore, verso il 20 dic. G. li regala a parenti e amici, si
mangia alla vigilia di Natale, “as magna al pés cui turtéi” (arrosto)
all’interno di questo pesce si deve togliere una pellicina scura, se no
sa di amaro quando si cucina
anguilla “inguéla™ ora rarissima, c¢’é solo quando cresce lacqua
branzini “al bransén” spariti
tinche “li tenchi” idem.
Qui si pesca tutto Lanno, tranne maggio e giugno — quando la pesca
con la bilancia e col bilancione é vietata per via della riproduzione dei
pesci, “i pés i va in fréga”, ma con la canna si possono pescare anche in
questi mesi, tranne le carpe, mentre le “tenche” [tinche] sono sparite.

E gli storioni? Da 15 anni G. non ne ha pit presi.

1l Siluro? E da 16-17 anni che li si pesca (comunque da meno
di 20 anni).

G. ¢ tornato a fare il pescatore professionista dal 90, prima por-
tava il latte ai caseifici con il suo camioncino.

Ha la licenza di pesca di categoria A.

Come pescatore professionista G. versa i contributi INPS e
INAIL

Al bilancione ci si ritrova, al mercoledi e al sabato

Dal 1° luglio si tornera a pescare e si rimettera la rete

Poi, la rete, la si togliera a maggio e giugno

Carpe, cefali, “amor” carpe erbivore (si possono prendere sempre)
vengono dal mare, risalgono il Po, entrano in Oglio e cercano Uacqua
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sporca dei canali di irrigazione

I cefali vanno a branchi e vanno contro quell'acqua,
i cefali sono facili da prendere

Di notte non si puo pescare col bilancione
si puo pescare da 1 ora prima dell’alba fino a 1 ora dopo il tramonto

Quando c’e buio ¢ piu facile prendere i siluri, gli ultimi presi qui
pesavano 50 — 60 — 87 kg.

Per tirarli fuori bisogna slacciare la sacca che sta sotto la rete,
e allargare il buco, di li passerebbero solo pesi di 5 0 6 kg, poi si fa
cadere il pescato nel “batel”.

Tantissimi cefali o “riigon” (carpe false), si distinguono per le
scaglie pitt larghe e pii chiare di quelle delle carpe vere, pesci recenti
(da 20-15 anni) “i gh’éra mia ‘na volta”

“na volta a gh’éra™:
“i scardvei” le scardole
“le luni” pesce sole, ora rarissimo nei canali.

Nei “bartaveéi” [nasse] a gh’andava tuttii pesci che a gh’éra ‘na volta”,
in maggior parte “al pés gat”, ma anche “li inguili, li ténchi, al liis”.

Una o due anguille
pescate da G. quest’anno, 7
in aprile, qui al bilan- ek Y = f
cione, adesso le “inguili” r— f
vanno isolate e non piit a { : !
banchi, ci sono solo quando
lacqua aumenta, ma sono
sempre meno. i e

I gamberi killer: “a e
$’n’¢ fat ‘na marea”, non si
puo pit pescare come una
volta con le nasse, mangia-
no la rete, “bartaveéi sbusa”, e divorano il pesce pescato (sono comparsi
da una decina d’anni) si trovano anche fuori dall’acqua, in mezzo al-
lerba, “i va fin in dal lét” [entrano persino nei letti]. Io li schiacciavo
e li buttavo via, dice G., ma certi signori di Verona, invece li racco-
glievano, li mettevano in un secchio e li usavano come condimento.
Per prenderli si usa come esca del fegato di maiale o di bovino e “lor
i ‘s taca a Uam” [si attaccano all’'amo].
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Del pesce siluro non si riesce pit a disfarsene. Tra Oglio e Fos-
sola arrivano i branchi dei cefali (per Uacqua sporca) e i siluri singoli
vengono li e li divorano.

Sotto al bilancione G. ha visto nell’acqua un siluro “c’al paréva
an tor, al fava di vérs” [che sembrava un toro, si dibatteva].

Il siluro & commestibile, ma bisogna saperlo cucinare: si toglie la
pelle, si tolgono le interiora, si toglie la coda, si tengono i due fianchi,
si fanno pezzi di 3 o 4 kg, si toglie il grasso. G. ne ha nel suo conge-
latore.

1l siluro é molto vorace “al magna riigon, cefali, inguile, gop, U’
an distrusidor c’al fa paiira”, se dovesse trovare anche qualche anitra
(“nedrin miit”) “al magna anca quéla” [divora anche quella].

Nonostante I'eta, Giovanni ha ancora una bella voce da tenore.
La notte, quando pescava di frodo, era solito ingannare la solitudine
canticchiando qualcosa sulle melodie di vecchie canzoni che aveva im-
parato durante la naja. Questa & la Canzone del pescatore, improvvisata
sull’aria del canto dei “duellanti”. Giovanni me I'ha cantata all'interno
del capanno, mentre il Lino e tutti gli altri stavano fuori:

La canzone del pescatore

Partiva alle cinque in bicicletta
chiedendomi la strada per Reggio Emilia.
Passava la giomata e non tornava
metteva in pensiero la famiglia.

Quando mi avviai per andarlo a cercar

lo trovai lungo la strada e mi disse:

- Cosa sei venuto a far? -

La mamma e il babbo a casa

stavano male perché alla partenza lui disse:

- se io il pesce non vendero, lo buttero nel fiume
e assieme anneghero -

Lo videro tornare sorridente
gli domandarono. - Come stai? -
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- Son stanco e ci vuole pazienza,
quelle donne che non comprano mai !
Ci vuol pazienza, ma non tralascero -

Allor -disse mio padre - il Motom ti comprero.
Quando anche tu sarai motorizzato

andrai in montagna ed in pianura,

lo adopererete alla domenica,

ma dobbiam fare sempre bella figura.

Cosa diran la gente, che noi siamo signor,
perché abbiam comprato un piccolo motor.

Questa canzone Giovanni Scaglioni 'ha composta al Bilancione
di Squarzanella, sul canale Navarolo, nel 1956.

Dice: - Io e mio papa pescavamo e mio fratello andava a vendere
il pesce. “Sta cansun ché ¢ tiita vera. A U'ho fata par me fradel. Stando
li a pescare di notte, tra una sigaretta e I'altra, mi & venuta in mente. -
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Lino Montanari (detto Linén) mi mostra orgoglioso le foto scat-
tate da lui, che documentano trent’anni di vita di questo capanno da
pesca. Linén ha decine di album formato 15 x 10 con queste fotogra-
fie. Ogni album contiene circa 24 foto a colori, custodite in tasche di
sottile celluloide trasparente, che solo a toccarle crepitano. E P'archivio
del bilancione. A guardare le immagini capisci che per lui fotografa-
re & un gesto rituale di sottomissione all'apparecchio (Flusser, 1983,
trad. it. 2006). I soggetti sono ripetitivi: trofei di pesca, bestioni pitt
alti degli uomini messi in posa li accanto, pesci-siluro semispellati ap-
pesi a una cima e tenuti in posizione verticale, brindisi e tavolate tra
amici, gatti, qualche ritratto di persona, ancora gatti, i resti del capan-
no ridotto in cenere dopo
I'incendio (doloso?) avve-
nutonel 2002 e le fasi della

By
sua ricostruzione portata a &; ":_._ e ) 'Ihlﬁl:‘ I.L,
M

compimento 'anno dopo.
Tranne le scene (irripeti- y =" [ Vohoett T
bili) dell'incendio e del ri- e ‘-'—7:"_13'— | —-
facimento del bilancione, = II | '
che attestano un evento | |1 -
“storico”, la serie delle al- =
tre foto scattate da Linén
ha un andamento ciclico, &
una spirale di pescate e banchetti sempre identici che si avvita su di
sé. Ma se guardi bene ti accorgi che, col passare degli anni, da queste
foto spariscono vecchie specie di pesci e delle nuove si fanno avanti,
e viene a mancare qualche amico che se n’¢ “andato”. Eppure il bi-
lancione, sgangherato com’e, resiste a tutto.

Lino mi da da leggere due poesie in vernacolo che parlano di
questo. Sono state composte da Dino Veronesi, perito agrario in pen-
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sione e amico suo, che abita a San Matteo delle Chiaviche, a tre passi
da qui.

Il primo testo, datato aprile 2002, che trascrivo cosi com’e dal
dattiloscritto, parla dell'incendio del balanson di pramsan (“il bilancio-
ne dei parmigiani”). 1l titolo allude al fatto che il Linén, che & nato a
Campegine e ora vive a Parma, ¢ di origini emiliane e, come lui, altri
frequentatori di questo ritrovo sull’acqua provengono da fuori provin-
cia, dove di posti come questo ormai non ce n’¢ pit.

Al balanson di Pramsan

Al balanson ad Turdoi
col in Boca ‘d Fosula,
di Pramsan, dal Linen
l’¢ brusa, u mei, i la brusa.
Fer e senar ghe sul armas,
¢ brusa anca la corda unta
ca tirava su e so la balansa.
E sta distrot, dispers, cancela
la storia ‘d 32 an d’ativita:
dad-le ¢ pasa diversi pascadur
Pasaren, Cisaron Gelati e po Pieru,
la Ave, Ghiacciolo, la Egle
e par ultim Giuanen Scaglion
e po” Alviron, 1 fiol d’Pasaren
e tanti arsan, pramsan, mantuan,
siur, puvret, prufesur, scariulant
muradur, tipografi, sindich, straden,
e tanti, tanti pensium‘z; tota gent
in gamba, ca gheva puch da fa cul pes
ma tanta voia ‘d compagnia.
Le in mesa li pianti, dav-sen a Uacqua
i gneva a risturar 1 cor e 1 stomac
a la cusina dal Linen.

‘L Linen, fort, dur, e uspital,
lu vest a piansar, dulura cuma
sal ghes 'n mort in ca.
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La so veta la pareva f-nir le.
Du de la sc-mana, anca tri
temp bel o brot, ista e inveran,
in mesa Uaqua, in sal batel
a sirca 1 pes ca ghera po’,
pri so gat, pri so amich, chi era tanti.
Le smagnava, le sbiveva, le srideva
la pasca lera sul na scusa,
le sfava bon sang in compagnia.
Chiunque ag capitava, anca fora dal gir
lera ben acolt, ben aceta:
‘n bicer d’ven, na feta ‘t salam,
‘n piat 'd pasta sota u i gnulen
i ghera sempar, anca sa tevi bela disna.
Parché i la brusa, ch-se det e fat
chi disturbaval; sfava gnanca pulitica,
‘s parlava mal d-nison.
Ma si s parlava “n pu da sport
chi Milan, chi Inter, chi Iuventus
chi dal Samate, chi d-la Ferari.
S parlava tan d-robi veci, quand sa stava mal
e s-tribulava par magna, ma suan s-fava quel
‘d doni s parlava, si, ma data leta. ..
sul ricordi e desideri.
S’discuteva, inveci, d’robi serii
d’acqua puga e spurca, d’inquinament,
dal pes cha ghe po’. Dal Siluro,
dal Breme, dal rugatera ed-la necessita
d-far quel, par 1 Parco d’UOi, e la Provincia
par tegnar d’acat tradision e storia
dal temp indré e migliurar Uambient.
E li lumaghi, i luartis, i radet da camp,
li rani, i pes sui, i sturion, sala e trogni
piopi e gora, pieni e alagament
i era gran discurs.
Ades e tot brusa, tot distrot,
ma parché i ha fat na roba t-se?
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che mond balurd vivom in co:

Scambiarla in mei? Nuatar murom,

ma ai nostra fioi, cusa ‘ndarai in cuntra?
Forsa Linu, suspend ‘d piansar

e, fom quel, ancora d’bon; so li manghi.

Chi ¢ sta a dach foch i ¢ di frustra

cuma se in d-la so testa ac manches 1 d-man.

L'anno successivo, nel 2003, questa lamentazione per la distru-
zione del capanno lascia il posto al compiacimento per la sua avvenuta
ricostruzione. Lautore & sempre Dino Veronesi:

Al balanson rifat al tira so’

... Al 21 d-mars da stan dumelatri

Parla 2’ festa d’laqua

1 balanson ¢ bela in funzion

e 1 tira n-cora so 1 pes, gob e psina,

mei che i an in indre. ..

E i tri casot rifat pu bei

cum mur e predi, rivesti ‘d-legn

e na terasa par varda Uacqua.

Quanta gent, quanti putei,

quanti maestri, dutur e bidei

¢ pasa a visita 1 balanson,

c-l'e sempar ‘n spetacul, cal tira so.

Ma toti i de l'é t-se gent ca pasa

gent ca s-ferma, gent ca magna e bev,
dutur ca “varda” Uacqua parché l'e spurca,
prufesur ca studia 1 pes viv e rusti,

e tanti vec ca s-cunta i so “amarcord”...
“cost Ue ‘n bel sit, cost U'¢ 1 Paradis”

a det von cul bicier in man eg luseva i oc.
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Nei pressi del bilancione, a Torre d’Oglio, ¢’& ancora un anti-
co ponte di barche il cui funzionamento, per recente deliberazione
dell’Amministrazione Provinciale, sta per essere completamente mo-
dernizzato. Un tempo i vecchi pontieri, come la nostra guida Odone
Rondelli, che notte e giorno scrutavano I'andamento della corrente del
fiume sapendone carpire tutti i segreti e i segni che preannunciava-
no le secche e le piene, lo regolavano a forza di braccia, fermandolo,
secondo i livelli raggiunti dall'acqua, a uno dei quattro attracchi che
stanno sulle sponde. Fra poco il controllo del ponte verra automatiz-
zato e rimarra un unico attracco. I barconi galleggianti di cemento che
ora sostengono questo manufatto di carpenteria pare che resteranno,
secondo il nuovo progetto, ancora qui, ma serviranno solo “di bellez-
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za” e perderanno la loro originaria funzione di sostegno, in quanto il
congegno del nuovo ponte non ne avra pitt bisogno.

Di questa reliquia autentica hanno gia scritto in molti: storici,
ecologisti, appassionati di antiche cose e giornalisti. Di recente & stato
pubblicato su un quotidiano nazionale un lungo e appassionato articolo
firmato dal giornalista Paolo Rumiz che ha voluto anche lui spezzare
una lancia in sua difesa, segnalando che questo & I'ultimo ponte di
barche rimasto in Europa.

Nel destino del ponte di barche di Torre d’Oglio ¢’ qualcosa di
contraddittorio. Qui, nei pressi della foce d’Oglio, ¢’ un manufatto
storico originale, rimasto intatto fino ad oggi che meriterebbe di essere
conservato, mentre a distanza di pochi chilometri, a Revere sul Po, &
appena stato ricostruito il simulacro a grandezza naturale di un mulino
natante, simile a quello descritto nel romanzo di Riccardo Bacchelli.
E sulla riva che sta di fronte all’attracco di questo simulacro rifatto ex
novo svettano, come mostruosi emblemi del nostro tempo, le ciminiere
della centrale termolettrica
di Ostiglia, realizzata in riva
al Po per sfruttarne le ac-
que nei propri impianti di
raffreddamento, ma ormai
non basta scrivere di que- |
ste cose. j

Ne parlo con Rossella e —)
Schillaci, autrice di docu-
mentari etnografici, e de-
cidiamo di compiere assie-
me alcuni sopralluoghi nel
Mantovano e nel Cremone-
se per stabilire dove girare
le riprese e per conoscere i
testimoni da intervistare.
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LUGLIO

7 luglio, attraversando in auto con Rossella il ponte fluviale tra
Revere e Ostiglia durante uno dei nostri primi sopralluoghi fatti per
individuare i posti dove girare il documentario, appena lasciato il si-
mulacro del Mulino sul Po e il Museo civico di Revere, allestito nella
reggia che fu costruita da Luca Fancelli per i Gonzaga, ecco che viene
fuori il titolo da dare a questa ricerca: La Fiuma. Un nome dialettale,
di genere femminile, adoperato dalla gente del posto per indicare il
Po (che in italiano & invece nome maschile, derivato dal Pater Padus
di classica memoria). Da queste parti ¢’ un modo di dire (da ‘d la dla
Siiima) che sta a significare tutto quello che si trova sull’opposta riva.
La Fiuma evoca un’idea d’abbondanza, e allude

¢ b
al carattere materno, fecondo di questo cor- |
so d’acqua che ha generato la vita di intere =
popolazioni. [ ==y
. . . |
Negli occhi abbiamo ancora un . L=

paio di foto, appena viste al Museo,
che mostrano la benedizione impar-
tita dal parroco di Revere alle acque
del Po con 'immersione in esse della
reliquia del dito di Sant’Alberto. Un
rito compiuto nel 1951 per scongiu-
rare quell’alluvione che diverra poi
memorabile. E stiamo dirigendoci
verso il santuario mariano della Co-
muna, che & a pochi chilometri da Ii,
sommerso tra le colture di mais della
campagna ostigliese.

Sullaltare maggiore del pic-
colo Santuario, sotto la statua della
Madonna in trono con il Bambino
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benedicente seduto sulle sue ginocchia, tre frati francescani concele-
brano la messa vespertina. Da qualche anno il vescovo della Diocesi
di Mantova, che esercita la sua giurisdizione su questo luogo sacro,
ha voluto affidarlo alla custodia e alla cura di sette padri francescani.
Terminata la funzione, prendiamo a conversare con un paio di loro,
stabilitisi da poco alla Comuna. Uno dei nostri due interlocutori, fra
Guido da Mirandola, & stato ordinato sacerdote nel mese di maggio di
quest’anno e ci fa dono di un santino da lui fatto stampare in occasione
della propria consacrazione. Limmagine riproduce un dipinto di Pie-
tro Annigoni: L'ultima cena, dove vedi il sangue sgorgare dal costato
e dalle mani del Salvatore, prefigurazione della crocifissione, e andare
ad effondersi sulla tovaglia candida, sino a spargersi poi in mille rivo-
li che consacreranno il mondo intero. Fra Guido commenta per noi
questa immagine sacra e accenna ai miracoli operati dalla Vergine del
santuario nel quale ci troviamo. Laltro frate ci porge un opuscolo che
narra la storia della Comuna. Penso alla cronaca dei preti di Stargo-
rod, scritta da Leskov, e mi sfiora I'idea di fermarmi qui per un po’ di
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tempo a seguire giorno dopo giorno la vita di questa piccola comunita
monastica. La Fiuma dovra dunque occuparsi anche della devozione
popolare e non potra trascurare il tema religioso, quello mariano in
particolare. Il fiume-donna e il ruolo protettivo della Madre di Dio
sono dimensioni simboliche contigue, che — in certi casi — sembrano
persino sovrapporsi. Particolare interessante: la statua ritenuta miraco-
losa della Vergine della Comuna & stata intagliata nel legno di salice,
una pianta che cresce sulle sponde del fiume.

Le Madonne del Po. Madonne arboree e fluviali come questa,
o come quella del rito di Brancere, nel Cremonese, che ogni anno
viene celebrato a Ferragosto in un’ansa appartata, ombreggiata da un

bosco di pioppi.
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FERRAGOSTO

Per parlare del rito mariano della benedizione del Po che il 15
agosto di ogni anno si ripete con gran concorso di fedeli nella localita
di Brancere credo basti osservare un paio di foto che ho scattato sul
posto quel giorno.

La prima mostra la Madonna trasportata sul fiume in un’imbar-
cazione partita da Cremona la vigilia, veglia di preghiera. I soggetti
di questa foto sono la statua della Madonna e I'imbarcazione che la
sostiene. Ambiente della foto: le acque del fiume.

La seconda ritrae invece I'insieme dei partecipanti al rito: una
folla umana in preghiera nell’ansa fluviale di Brancere e nel pioppeto
che le sta alle spalle. Qui il soggetto & rappresentato dall'insieme del-
le persone, 'ambiente della foto & dato dalla terraferma (nel folto del
pioppeto) e non piu dall’acqua.
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Le coppie che ne risultano sono dunque due: 1) Madonna-fiume
2) massa dei fedeli-pioppeto dove il secondo termine di ciascuna cop-
pia sta in relazione diretta con il suo antecedente, del quale ci appare
anche come l'equivalente simbolico: Madonna=fiume / fedeli=alberi
del pioppeto.

Lansa del fiume, gli argini del Po, il bosco di pioppi sono gli am-
bienti nei quali si svolge il rito che valorizza, almeno per un giorno al-
l'anno, spazi “arischio” che ormai tutti avvertono come pericolosamen-
te insidiati dalla modernita. Il rito di Brancere & una sorta di estremo
appello, rivolto agli uomini di buona volonta, ad assumersi I'impegno
di tutelare l'ambiente. E un’esortazione a preservare i luoghi appartati
di un Po certamente non pitt incontaminato, ma che conserva ancora
tuttavia la maestosa dignita di un luogo sacrale. Ogni tratto di questa
complessa cerimonia liturgica: 'immagine mariana temporaneamente
tolta dall’altare di una chiesa e messa su un’imbarcazione che solca
il Po, la veglia notturna di preghiera trascorsa sul fiume, la fatica dei
pescatori che portano a spalle in processione la statua della Madonna
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lungo gli argini, la messa al campo celebrata dal vescovo nel folto di un
pioppeto gremito di folla, i cori eseguiti durante I'offertorio dalle voci
esotiche di un gruppo di suore-pigmee venute dal cuore dell’Africa,
tutto cid non fa che rinviare al tema, divenuto ai giorni nostri ineludi-
bile, dei rapporti tra religione ed ecologia.

Linquinamento degli elementi naturali e i gravi danni inferti al-
I'ambiente hanno infatti, per contrasto, suscitato il desiderio di com-
piere un riscatto che passi attraverso il recupero di forme di religiosita
improntate ad una riconciliazione tra 'uomo e la natura (Lanternari,

2003 e Harvey, 1997, trad. it. 2000).
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AUTUNNO

Dopo la religione, la poesia. C’& un nesso evidente tra queste due
dimensioni dello spirito umano che si fondano entrambe sul pensare
metaforico. Della disputa se siano nati prima i miti religiosi o la poesia
ha discettato a lungo Cassirer nel suo Linguaggio e mito (1959, trad.
it. 1961). Ma qui non importa prendere partito per I'una o I'altra delle
soluzioni proposte dal filosofo. Quello che conta & piuttosto immer-
gersi nella pratica della creazione di un linguaggio che sappia rappre-
sentare al meglio la realta, riscoprendone i lati pit riposti e segreti, e
che sia in grado di influire con la parola su di essa, non limitandosi a
comprendere la natura, ma riuscendo a farla propria, a impossessar-
sene in virtl di un incantesimo. Un linguaggio come questo, colto allo
stato nascente, non puo stare racchiuso nei libri, ma deve confidare
nell'oralitd, nella magmatica e sempre nuova produzione di instabili
parole che riecheggino gli antichi suoni di un dialetto erroneamente
ritenuto in procinto di estinguersi. Il poema Sabiéra della giovane poe-
tessa mantovana Giorgia Bottani si muove appunto in questa precisa
direzione. L'autrice, come spiega lei stessa con una felice metafora it-
tica, ha cercato di “dare vita a un poema di fiume, un essere cioé che
proprio come un pesce, del fiume non ha solo lo scenario, 'habitat,
ma anche il movimento, il respiro”. Qualcosa di vivo e di quasi impren-
dibile insomma. Per catturare il suo pesce-poema, Giorgia ha dovuto
compiere pazienti appostamenti nei luoghi pitt scomodi o marginali
del fiume: le lanche, i bugni, le golene, certe pozze di fango (molta)
dove “la madre di questa terra” abbandona nell’acqua la sua placenta.
E ha trascorso una parte del suo tempo conversando a lungo (unica
donna) in dialetto con i pescatori e i barcaioli del Po che ogni giorno,
verso il tramonto, si danno ritrovo sulla riva destra, presso il Fortino di
Gorgo, di fronte al Boscone, un luogo da cui vedi la corrente dell’ac-
qua fare un “giro” su se stessa, sdoppiandosi in due direzioni I'una che
va a valle, sicura, e I'altra che ritorna allindietro, mostrandosi incerta

56



se proseguire il cammino. E qui che Edo, Fulvio, Walter, Marino e
tutti gli altri innamorati del Po che abitano da queste parti vengono a
scambiarsi le loro impressioni e a trarre auspici dall'osservazione delle
acque. La loro conversazione, fatta sorseggiando lambrusco all'ombra
di un salice al quale hanno appeso una cassetta di legno azzurrina che
contiene bicchieri e formiche, si ripete ogni giorno immutata, seguendo
uno schema, simile al canovaccio di una Commedia dell’Arte, che con-
sente ai suoi esecutori solo varianti minime, come io stesso ho potuto
notare partecipando con Giorgia a qualcuna di queste “sedute”. Le va-
rianti sono determinate dall'influenza delle condizioni meteorologiche,
dall’andamento del fiume e dal conseguente umore dei protagonisti,
mentre le parti fisse consistono in quattro schemi tipo:

1°) i saluti, quando dall’argine si vede scendere a Po un nuovo
arrivato, il quale viene immancabilmente accolto -prima ancora che si
sieda in compagnia- con motti scherzosi e ironiche allusioni intorno al
suo aspetto fisico e alla di lui persona;

2°) la bevuta, che consiste in commenti enologici e sapienziali
sulla qualita del vino che sta nei bicchieri, in cui ognuno non fa che de-
cantare i pregi del lambrusco imbottigliato dalui rispettando le fasi della
luna e sminuisce per burla le qualita del vino portato dagli altri;

3°) le osservazioni sul tempo e sul fiume: cosa portano le nubi?
Come gira la corrente? Perché fa cosi? Cosa vuol dire? Perché c’e tanta
schiuma in superficie? Cosa trasporta il Po? Rami d’albero, sacchetti
di plastica, assorbenti igienici, qualche volta il corpo di un annegato.
E cosa c’& sott'acqua? Sassi macinati dalla corrente, sabbie che i ca-
vatori di frodo rubano al fiume, e il pesce-siluro che da qualche anno
in qua fa strage di tutto;

4°) infine i ricordi. Un repertorio canonico di nomi e di episodi
ripetuti ogni volta in ordine sparso, ma sempre identici, per meglio
imprimerli nella memoria collettiva: la piena del Cinquantuno messa a
confronto con 'ultima piena (del 2000), i sacchetti di sabbia sistemati
sugli argini a riparo del paese, le campane a martello, I'evacuazione
delle stalle e delle case in golena, la storia della vecchia Gelati, para-
lizzata sulla seggiola, che fu piantata in asso dai soccorritori atterriti
dal grido che il Po aveva “rotto” nelle vicinanze, il boato del fiume in
piena e i campi allagati. E i pesci di un tempo, quelli che adesso in Po
non si pescano piu (i pés ch’i gh’e pii): gli storioni (i storion), per esem-
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pio, che erano di vario tipo, e li si
distingueva dalla forma -pitt 0 meno
appuntita- del muso. Questi storion,
narrano gli amici di Giorgia, risaliva-
no il Po e venivano tirati in barca (in
dal batel) usando un tipo di rete, la
megiora, che era piu alta del rai. Da
una parte la megiora veniva fermata
al batel, mentre dall’altra era tenuta a
galla daunazucca(‘nasiica). Quando
ci incappava lo storione, che poteva
pesare anche pitt di un quintale, lo
si portava pian piano in sal sutil [ver-
so la secca), verso un sabiaron [uno
spiaggione], dove gli veniva assestata la prima arpionata.

Poi gli attori di questa “commedia” ripetono i nomi di altri pesci
che qui sono “spariti”: al pés gat, Uanguila, al liis (adesso & rimasto solo
il luccio-perca), li pasarini, li uradi, al stréc, la siviéla, al cavasin, al
varun, la bréma, al carpion, al gop (che, spiegano loro, aveva il corpo
interamente coperto di squame, mentre le carpe d’oggi no), e i sévoi
che in primavera, fino al mese di giugno, risalivano in banchi dal mare
e ti saltavano dentro in barca da soli, come nella pesca miracolosa del
Paese di Cuccagna. E nominano tutte le altre cose commestibili che
nascevano spontanee sulle rive del Po: le trogne, tuberi che erano di-
stinti in tre tipi (la bianca, la normale e la nera, che era anche la pit
buona) e le magniigole, radici bianche e dolci come carote.

Giorgia, che ha abitato per qualche tempo anche a Parigi e in
Islanda, si trova ora perfettamente a suo agio a conversare con queste
persone, che lei chiama i suoi “logopedisti”, vale a dire coloro che le
hanno re-insegnato a parlare (e a pensare) in dialetto. La lingua del
suo poema di fiume nasce dai diretti contatti con gli anziani interlo-
cutori del Fortino e dall’attento ascolto dei loro discorsi sentiti fare e
ripetere di giorno in giorno per chissa quante volte. E daloro che l'au-
trice ha potuto apprendere i nomi (segreti) dei luoghi e degli animali
del fiume che popolano il suo poema. E dialogando con questi saggi-
beffardi che & nato in lei I'interesse per le cose che mutano forma in
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continuazione, pur rimanendo nella sostanza sempre uguali, 'amore
per l'acqua che non sta mai ferma in un posto solo e che rapisce lo
sguardo col suo vortice ipnotico, per le inattese metamorfosi alle quali
vanno soggetti gli insetti e gli anfibi delle sponde del fiume, per i pesci
e gli uccelli che vivono qui, per quell'universo cangiante, fatto di terra
e di acqua, in cui gli elementi si confondono tra loro in un miscuglio
indiscernibile dove “la tera [...] par c¢’la sa sdelfa quand al fiom al cres/
ca ‘t cunosi po cus’l’e acqual cus’l’e tera/ indlimpast vif adli pieni”
[la terra... sembra sciogliersi quando cresce il fiume/ che non sai pit/
cos’® acqua/ cos'e terra/ nell'impasto vivo delle piene].

Autunno, Iaratro rivolta le zolle e
riaffiorano i tesori sepolti. Tesori nascosti
nelle viscere della terra tra Oglio e Po,
occultati da briganti, monaci e soldate-
sche dei secoli passati, pirati di questa
pianura bagnata dai fiumi.

C’¢ un vecchio manoscritto lascia-
to da un maestro di Pescarolo, Giusep-
pe Bodini, vissuto nell'Ottocento, che
strimpellava il violino e da buon cremo-
nese fu forse anche liutaio.

In quel manoscritto stanno elen-
cati i posti dove si diceva che vi fossero
nascosti dei tesori e si rivelano i segreti
per prenderli. Si tratta di luoghi infestati
da ombre di morti o da spiriti maligni messi a guardia delle ricchezze
accumulate. Bodini aveva carpito questi segreti ascoltando i racconti
fatti a veglia nelle stalle o ai tavoli delle locande e consultando anti-
chi testi di scienze occulte mostratigli da certi preti di campagna di
sua conoscenza.

11 tris-nipote del Bodini, Alessandro Camerini, nato nel 1921 (a
cent’anni esatti dall’anno di nascita del trisavolo), conserva con cura
il manoscritto dei Tesori nascosti e ce lo mostra assieme ad altri qua-
derni e scartafacci riempiti dal Bodini di segni cabalistici e di mappe
approssimative, tracciate a mano.
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Mentre parla del proprio antenato, Camerini sorride con lieve
ironia e appare perplesso. Lui che ha lavorato per tanti anni all'Oli-
vetti di Ivrea, fabbrica della “ragione”, non crede affatto alle rivela-
zioni lasciate dall’avo. Eppure ci invita ad andare nei posti indicati da
Bodini, tanto per vedere, anche se in tutti questi anni che sono tra-
scorsi, soggiunge, ormai sara tutto cambiato. Ma chissa che non tro-
viate qualcosa... E con questo augurio lasciato nel vago che Camerini
ci congeda, dandoci in prestito il manoscritto sui Tesori nascosti e le
mappe disegnate dal suo avo.

Come nel romanzo di Stevenson, & la mappa del tesoro che an-
che ne La Fiuma sara destinata a prevalere sul racconto.

Prima di tutto tornare a Pescarolo, nel Museo del Lino. E qui
che Fabrizio Merisi, Gianni Arisi e Stefana Mariotti hanno avuto, negli
anni Novanta, I'idea di cercare di approfondire i contenuti di questo
curioso manoscritto, da loro trasmessomi in fotocopia in vista della
sua pubblicazione (Bodini, 1994). La lettura del testo si riveld sin dal
primo momento densa di informazioni e “spie”, non tanto sui tesori
nascosti, quanto sui sotterranei legami tra I'oralita e la cultura scritta.
Giuseppe Bodini sapeva infatti mediare tra livelli differenti di cultura,
era una sorta di “ponte” che univa in sé il gusto per la registrazione di
voci infondate e di leggende plutoniche, fatte passare di bocca in bocca,
con la meticolosita sapienziale degli antichi compilatori dei trattati di
occultismo che circolavano invece entro una cerchia ristretta di lettori.

\
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A quattordici anni dalla mia prima lettura del manoscritto sui Tesori
nascosti mi pare inutile continuare a insistere sul carattere composito
di questo documento, o a segnalarne i vari indizi che rivelano la coe-
sistenza al suo interno di strati sovrapposti di cultura. Meglio fingere
di prendere per buoni i suoi incredibili contenuti e servirsene come
“guida” lasciandoci condurre in quei luoghi “segreti” che Bodini ha
voluto menzionare.

Andare, per cominciare, in compagnia di Stefana Mariotti del
Museo del Lino, all'oratorio campestre della Senigola, appena fuori
Pescarolo, dove, stando al manoscritto, si diceva che “della parte verso
monte di fianco alla portella in sul muro si ritrova dipinto un crocifis-
so, distante pochi passi da quello, vi giace un Tesoro, contenente del
certo lire cre[monesi] 72.000, nascostovi 'anno 1834”.

Nella chiesetta da molto tempo chiusa al culto regna sovrana la
desolazione, ma in una nicchia alla sinistra dell'ingresso vedo che sta
ancora al suo posto la statua di una santa dimenticata, la palma del
martirio nella mano sinistra e nella destra I'impugnatura di una patera
che contiene tracce di offerte vegetali.

B Sant’Eurosia, una sorta di Deme-
tra cristiana protettrice dei campi coltiva-
ti, spiega Stefana, ma da molti anni il suo

culto & stato abbandonato perché i conta- e
dini non temono pit, com’era un tempo, i - a
fulmini e le tempeste dei quali lei fu rite- -_'ﬂi:
nuta “signora”. y fl

Lasciata la Senigola, si va con Stefana
al Sidolo: una cascina in aperta campagna, ]
circondata come le vecchie costruzioni ru-
rali cremonesi da un muro di cinta chiuso
da un unico portone di legno chiodato. Di
questo luogo scrisse Bodini: “A Sidolo in un Pradone si ritrova nasco-
sto un casone [cassone di legno] di soldi con attor[no] sette parolet-
te della setta [i piccoli paioli usati per la bollitura dei bozzoli] piene
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pure di soldi questo teso[ro] si dice che ammonta a cremonese lire
36.000.000”.

Anche questa cascina si
presenta in stato di pressoché
totale abbandono, fatta ecce-
zione per il corpo centrale
dove abita Giancarlo Gazzi-
na, un agricoltore che Stefana
conosce e che ci accoglie con
grande cortesia.

Conversando con lui, veniamo a sapere che una societa immobi-
liare, della quale lo stesso Gazzina fa parte, intenderebbe ristrutturare
da capo a fondo il Sidolo, senza snaturarne I'aspetto esteriore, per rica-
vare delle abitazioni da affittare o da mettere in vendita. A ostacolare
questo progetto, che farebbe rivivere il Sidolo, & perd intervenuta una
recente pianificazione territoriale che ha cambiato le destinazioni d’uso
dei terreni tutt’attorno. Qui -lamenta Gazzina- passerd l'autostrada
Cremona-Mantova e nelle immediate adiacenze si insedierd un vasto
complesso di attivita artigianali e commerciali che finira con il “mu-
rare” il Sidolo e col togliere il respiro a questisola di pace immersa
nei campi. Gazzina giura che si opporra in ogni modo al progetto e
ci mostra la riproduzione di una mappa cinquecentesca del territorio
cremonese nella quale si vede che il Sidolo vi appare segnato con un
puntino appena percettibile. Quando gli diciamo del tesoro che, stando
al Bodini, sarebbe nascosto in un “pradone” nei pressi del Sidolo, lui
scuote la testa e commenta che & solo una leggenda senza fondamento.
Ma, quando gli diamo ragione, capiamo che forse avrebbe preferito
ricevere da noi tutt’altra risposta.

Volendo farmi raccontare altre storie improbabili vado nella Si-
nistra Mincio a incontrare una mia vecchia conoscenza, Berta Bassi,
una ex mondina nata nel 1928. Berta padroneggia alla perfezione le
tecniche dell’oralita e I'arte del raccontare, abilita che ha appreso da
sua madre, la quale anteguerra narrava lunghe fiabe di magia a veglia
nelle stalle sparse tra il fiume Mincio e il canale Molinella.
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Appena accenno a Berta del manoscritto sui Tesori nascosti, lei
ripesca dalla sua memoria una storia che dice esserle accaduta davve-
ro. La riassumo qui con parole mie, voltandola dalla prima alla terza
persona:

All’epoca in cui avvennero questi fatti Berta si era da poco spo-
sata con Anselmo Costantini, un salariato agricolo che lavorava sotto
padrone in una stalla della Corte Grande di Bigarello. Una notte, men-
tre il marito era al lavoro e lei si trovava da sola in camera da letto,
Berta sente scricchiolare le assi del pavimento. Sembravano passi di
qualcuno che non trovava pace (n’anima in péna). Poi questo “qual-
cuno” comincia a chiamarla per nome. Piena di spavento lei ficca la
testa sotto le coperte e non risponde al richiamo. La cosa si ripete per
tre sere consecutive, poi, com’era venuta, questa presenza se ne va via
per sempre. “Ma, se gli avessi dato retta -conclude la narratrice- addio
Bertal Mi avrebbe portata via con sé”. Quando le chiedo di chi erano
quei passi e quella voce, Berta, senza esitare, mi risponde che erano
di uno dei “morti” che facevano la guardia al tesoro del “Castel di Bi-
garel”, i cui ruderi sorgevano li nelle vicinanze. Quando, qualche anno
dopo, quelle macerie vennero rimosse per lasciare posto a una stalla
modello, furono trovati effettivamente Ia sotto degli scheletri umani.

Berta parla poi della Molinéla (la Molinella), il canale che deriva
le acque dal Mincio e che trasportava alle aie le barche (burcelin) pie-
ne dei covoni di riso mietuto in autunno e che azionava le ruote di un
gran numero di mulini e pile da riso dei dintorni. Uno di questi antichi
mulini, detto di Arlecchino, gia di proprieta nel XVII secolo del Ca-
pocomico Tristano Martinelli, si trovava proprio dietro Iabitazione di
Berta e aveva al suo ingresso un’insegna in marmo con sopra 'imma-
gine della maschera della Commedia dell’Arte che teneva alla catena
una casetta con la ruota che pareva un giocattolo e che rappresentava
invece il mulino. Fino agli anni 50, ricorda Berta, quel mulino & rimasto
sempre in funzione, ma qualche anno fa & stato demolito per lasciare
posto a una villa moderna il cui proprietario, Stefano Montanari, ha
conservato pero la lapide marmorea di Arlecchino, datata 1618, che
ci ha mostrato quando siamo andati a trovarlo con Berta.

La Molinella, testimonia Berta, era una fonte inesauribile di ri-
sorse per tutte le famiglie che vivevano la. Quando finivano i soldi per
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pagare il bottegaio bastava andare con la guada sot séra (verso sera)
in riva al canale e si pescavano piccoli pesci (psina) o gamberetti (sal-
taréi) da mettere in padella. Si viveva cosi. Lei stessa mi racconta di
averlo fatto un’infinita di volte. Ed & anche andata “a rane” in risaia,
ma le rane “invece di mangiarle” le vendeva per integrare il bilancio
familiare. Berta mi mostra un block-notes con molte pagine scritte a
mano da lei stessa. E il suo libro dei ricordi che stanno prendendo
corpo in forma di testo. Cercavo una narratrice orale e mi trovo ora
di fronte all'autrice di un ennesimo manoscritto, sia pure sui generis,
dato che Berta anche quando scrive mantiene lo stile vivace delle sue
performances fatte a voce. Eccone un breve esempio, nel quale si parla
della cattura delle rane:

“...per potere a comperarsi un vestito io e le mie sorelle anda-
vamo a rane di notte con la centilena [la lampada ad acetilene] a car-
buro, lungo gli argini della risaia, e a volte si andava anche dentro
alla risaia per prenderle perché le rane a volte dall’argine saltavano
dentro. Poi di giorno andavamo a Casteldario a venderle e poco alla
volta si ricavava i soldi che poi la mamma sarebbe andata da Giorgin
merciaio di Villa Garibaldi e comperava la stoffa per i vestiti, che poi
li portavamo da mia cugina che lei era sarta, si chiamava Evelina e
abitava a Castelbelforte...”
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Pietro Borettini, vignetta dal fumetto An toc dla me veta (1928-1945), Viadana,
2000, fotocopiato in proprio.




NATALE

Se si chiede un po’ in giro, di storie sui tesori nascosti se ne rac-
contano ancora nella Bassa, anche in luoghi diversi da quelli indicati dal
Bodini, che, al massimo, dal Cremonese si spinge nel Mantovano sino
a San Matteo delle Chiaviche (nei pressi del Bilancione e del ponte di
barche di Torre d’Oglio): “Alle Ciaveghe di San Maté al cimiterio vi é
nascosto un Tesoro appresso ad un’albra [un pioppo] la qual albra ha
un chiodo piantato e distante un braccio di questo chiodo vi é nascosto
sotterra lire cre[monesi] 40.000, nascostovi Uanno 1845”.

Ma qui, nel Viadanese, le leggende plutoniche si sprecano. Que-
sta & stata raccolta da Luigi Cavatorta, conservatore onorario del Mu-
seo Civico di Viadana, che ne ha saputo identificare con precisione il
luogo di riferimento, all'incrocio tra Via Cagnola e Via Baghella, tra
campagna e citta:

Giacomo Borettini padre di “Pédar”, al secolo Pietro, gli aveva
raccontato da piccolo, la seguente storia. “Nella notte profonda un
uomo stava tornando alla sua casa dopo una lunga giornata di lavoro.
Mancavano cento metri al chiesolino (Maista) della Cagnola, quando
sentl un tintinnio di (metalli) ferri. Si fermo... ascolio... e nel silenzio
della notte una voce tuono dicendo (in italiano): «Lavorate pur bene
che la gente non si vedel». L'uomo che voleva arrivare a casa riprese
in fretta il cammino, ... ma fatti alcuni passi, la voce ancora risuond
(sempre in italiano): «Lavorate pur male che gente mi pare». Poi si-
lenzio totale. L'uomo allungd il passo e nell’ andare intravide alte figure
imbacuccate e immobili. All'indomani la gente che passava di li vide
profonde buche scavate tutt’intorno al chiesolino. Dissero che quelle
alte ombre erano di briganti che li cercavano un tesoro” (Cavatorta,
2005: 77).

Il testimone consultato da Cavatorta ¢ Pietro Borettini, detto
Pédar, classe 1928, calzolaio in pensione e genius loci della sua Via-
dana, che ha cantato in decine di canzoni in dialetto composte ed
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eseguite da lui. Pédar & anche pittore outsider e autore di caricature
e di fumetti ispirati alle vicende dolci e amare del suo piccolo mondo
e della sua stessa vita vissuta sulle rive del Po.

Ogni anno a Nata-
le Pédar, con laiuto degli
amici del Club San Pietro,
allestisce nel parco dietro
l'omonima parrocchiale
un grande presepio con
pupazzi a grandezza natu-
rale da lui stesso creati e
realizzati in legno, stoffa e
altri materiali di recupe-
ro. Attorno alla capanna
di Betlemme Pédar di-
spone le figure che rappresentano altrettante caricature di persone
reali (alcune ancora viventi, altre gia scomparse) della sua Viadana.
Ogni personaggio di questo presepe & cdlto nell’atto di compiere un
gesto o un’azione che lo caratterizza: il fabbro batte sull'incudine, il
barbiere sta rasando le guance di un cliente, il violinista muove l'ar-
chetto sulle corde dello strumento, gli avventori dell’'osteria calano
sul tavolo le carte della briscola e si portano alla bocca i bicchieri. Di
alcuni di questi gesti Pédar riproduce persino il movimento grazie a
semplici congegni fatti con fili da pesca. Di altri il demiurgo accentua
invece la staticita.

Che stiano fermi o in movimento, i protagonisti (uomini e ani-
mali) del presepe di Pédar appaiono comunque bloccati, come per un
incantesimo, in un perpetuo presente: listante magico che precede
il risveglio della notte messianica. In quell'istante il bue rumina, le
pecore al pascolo sul prato sembrano diventare di pietra, gli artigiani
non fanno che ripetere all'infinito sempre il medesimo gesto e, non
essendo operai di una catena di montaggio, non riescono quindi a por-
tare a termine il loro lavoro.

Le figure che piti di tutte rappresentano la fissita assoluta di questo
presepe sono i tre pesci di legno dipinto messi da Pédar a “galleggiare”
sull'azzurro di un finto laghetto. Quei pesci immobili sono gli emblemi
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di una evidente contraddi-
zione. Anziché essere agili,
guizzanti e sempre in moto
nelloro elemento, come pe-
sci vivi, stanno invece rigidi
e fermi, come i fossili dei
Monti Lessini, simulacri
irreali di un regno d’acqua
ormai evaporata, un mondo
fattosi arido e disseccato per
via dei gravi dissesti idro-
geologici del nostro tempo.

Forse erano questi i pesci che andavo cercando battendo le
rive del Po, incontrando persone, interrogandole, facendomi raccontare
da loro vicende del tutto improbabili, raccogliendo interviste su storie di
pesca e informazioni su tesori nascosti, ascoltando leggende e canzoni
di fiume.

Strani pesci e ibridi animali (serpi, basilischi, sirene e capricorni)
fatti a mano da un artigiano creativo, usciti dalla sua bottega, come le
antiche maledisitin che decoravano e caricavano di poteri apotropaici
i carri agricoli padani, figure intagliate nel legno dai carradori, o for-
giate nel ferro dai fabbri che un tempo furono i “signori dei simboli”
del mondo popolare della Bassa mantovana e della vicina Emilia.
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Ermetici frammenti di un mondo ormai annientato dalla moder-
nita, salvati in pochi esemplari superstiti nell’arca miracolosa messa
insieme da un collezionista di genio, il dottor Giancarlo Contini di
Carpi, o ri-creati ogni anno, a Natale, dal viadanese Pédar per questo
suo bizzarro presepio.

Pesci di legno e vernice che nessuno potrebbe mai prendere al-
I'amo nel fiume, eccetto quel simulacro di pescatore, pit simile a uno
spaventapasseri che a un uomo in carne e ossa, che Pédar chiama
Imeriu e con il quale lui stesso finge di chiacchierare, improvvisando
un dialogo estemporaneo tra I'uomo e il burattino:

(canto) Al Po, al Po, al Po,
con li 6 acque ciéri
al bagna li spundi

li sabii e li sabieri. ..

- Imeriu, buon giorno, ciau Imeriu, e alura, at sé chi a la matina
prest, a vedi, at pias al Po, at s’¢ inamura dal Po. E Tura cus’ét fat a
sta matina?

- Ah, ho capi, la serada [la serrata]

- Bisogna ca ta ma spieghi, cmit élaP [cos’e? in puro dialetto
viadanese]

- Tuta ‘na re’ longa a csé e in meés a gh’e an bartavel o dii, e al
pés al va dentar la, ah...

[E un’unica rete molto lunga che ha al centro una nassa o due,
e il pesce ci va dentro...]

- Eh, ma te at sé bun ‘d farli cle robe lé, parché te at sé an pe-
scadur in ganba, at gh’é ‘na certa esperiensa, at sé an pescadur bravo.
Cus’él chest ché?

- An cefalo...

- Scultam me, cus agh va déntar, cus as ciapa ades ad pés in Po?

Nella risposta che si da, fingendo di ascoltare e poi di ripetere
le parole di Imeriu, Pédar passa a elencare i nomi dialettali dei pesci
che oggi si pescano in Po e parla della carne del pesce-siluro che de-
finisce “slasa” (gelatinosa-viscida), di consistenza e gusto assai peggiori
di quella dei nostrani pés-gat.
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GENNAIO

A Dosolo, bevendo sciroppo di fiori di sambuco, a casa del vete-
rinario Guido Lupi, dietro la chiesa a ridosso dell’argine del Po, oltre
I'aiuola degli iris rinselvatichiti.

All'interno richiami da caccia di pavoncelle (ciuighe) appesi alle
pareti; sul pavimento alcuni quadri firmati dal Pédar e una radice le-
vigata dal fiume, a forma d’airone.

Guido mi mostra sul monitor del televisore alcuni filmati digi-
tali girati da lui in quella grande ansa del Po sulla quale si affacciano
i paesi rivieraschi di Dosolo, Pomponesco e Viadana. C’¢ un video
che mostra il presepe di Pédar e un altro in cui Guido intervista un
anziano falegname di Pomponesco, Pasicrate -detto Cici- Remagni,
alle prese con una soca (un pezzo di tronco d’albero) che gli & stata

data da abbellire.

Cici mette davanti all'obiettivo della videocamera la sezione della
soca, dalla parte del taglio, e indica con le dita gli anelli concentrici
che ci fanno capire quanti anni (pitt di 15) doveva avere quella pianta
quando venne tagliata, poi si sofferma sulle loro irregolarita che, a
suo dire, dipendono dall’azione di un picchio (pigos) che avrebbe di-
sturbato la crescita dell’albero:

Ti bisogna c’at futografi cl'anél ché. Lii l'e nat giost, al prim an
Panel e beél circolare, tiit seguént, al gnéva sii acse bén! Ma cl'an l'e
cresi ché e cala la, dop al quart’an. E parche? Cul pigos lung al triis. ..
a fargh’an biis par fars al gnal... al g’ha tolt la linfa. La linfa la s’¢ este-
sa... eco parche i anéi i ¢ diseguali. L'essere vivente al Uha disturbal

E me, ades bisogna c’al limpia tiit [devo istoriarla tutta].
Da consumato affabulatore, il Cici con la sua voce rauca e il fiato
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affannoso di chi per una vita intera ha respirato polvere di legno, passa
in rassegna tutte le specie di animali selvatici che intende incidere su
quel tronco. Nelle mani di questo “Mastro Ciliegia” il pezzo di legno
grezzo prende cosl, poco per volta, ad animarsi di figurazioni zoomor-
fe disposte tutt’intorno secondo lo scorrere ordinato delle stagioni che
scandiscono il ciclo dell’anno.

Andando dalla primavera all'inverno, il Cici intagliera sulla
soca:
- al spus: la libellula, che a primavera si accoppia per ventiquattr’ore,
depone le uova e muore
- la curndcia: la cornacchia, che la va a cuvar i év a primavera
- al grilén: il grillo che saltella tra I'erba
- la lumaga: la lumaca, cla végn fora anca 1€ parché I’é primavera

e, pitt su, nella parte alta, ci metterad la luseértola [la lucertola] e il

faprest, clé ‘na specie ad granchio cul béch [una specie di granchio
col becco]

e si vedra, a suo dire, anca al pigos cl’e dré a sbusar al triis par far al
56 gnal [anche il picchio che sta per bucare
il tronco per farsi il nido] e séma avanti in
dla primavera

e al lisgnol [T'usignolo] c’al canta in pie-
no magio

e al farfalom, ¢’al depin i 6v e a nas li larvi

cli divénta farfali
e séma sa in ista [e siamo gia in estate].

Po’ lavtan [poi dautunno] la campagna
la cambia:

a gh’é al crisantém [il crisantemo],

la begasuchera [il grillotalpa]

1 sentgambe [la scolopendra]




al lucot [I'allocco] in sna soca séca, c’al al va
in di simiteri [nei cimiteri]

e par Uinvéran gh’é al pin [simbolo dell'in-
verno e dell’albero di Natale]

e in primavera a turna al spus [torna la

libellula].

Me a t’ho bele spiega com lé tiit al
mastér [non c’¢ bisogno di altre spiega-
zioni].

Ripreso dalla videocamera di Guido,
Cici appoggia sulla soca I'uno dopo laltro
dei foglietti sui quali ha abbozzato a mati-
ta gli schizzi di ciascuno degli animali che
menziona.

Poi Guido fa partire un altro filmato, realizzato a distanza di tem-
po. in cui Cici mostra soddisfatto la sua opera finita:

Vedat? A g'ho fat al pigos, e anca la cavaléta e la liimaga la gh’e
bela anca quéla: i sé bc e i so corén i & da bos [occhi e corna della
lumaca sono intarsiati con legno-martello], mentre l'dc dal rusgnol
[Tocchio dell'usignolo] & un intarsio di ebano.

E po’ védat? La curnacia la va a cuvar i év in dal gnal

La lusértula la va sii in sal broch e la spéta ca végna fora dal
biis la furmiga

I spiis [le libellule] i va dré in di fos

In sa cal paviron [su quella canna-tifa] ché la libélula la depo-
sita i 6v [le uoval
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La salamandra la sta in dal giardén
E a gh’¢ anca la farfala se-sé [e c’e anche la farfalla tse-tse].

Questi “strani discorsi” del Cici sono espressione di un’istintiva
concezione animistica che qui, nella sua bottega, sembra essersi mi-
racolosamente conservata intatta dai tempi del paleolitico. Eppure ci
troviamo nella Valle del Po, in una delle aree pit industrializzate e
“sviluppate” d’Ttalia. Ma meglio ancora delle parole pronunciate da
Cici, sono le immagini di questi suoi animali graffiti alla Ligabue con
la sgorbia sul legno a farci capire con quanta intensita si sia mantenu-
to da queste parti il legame “totemico” con tutti gli esseri viventi che
popolano le rive del fiume.

Poi il Cici affabula un’altra delle sue “storie naturali™: la leg-
genda della Merla, cosi come lui, quando era giovane, 'aveva sentita
narrare dai vecchi.

I di dla Merla

Al lucot [Palloceo] al gira emiit la fa la Merla

Al vintindv, al trenta e al trentun da s-ner

L’é chi dé ché [sono questi giorni qui] che lé la g’ha da spusaras
Lha fat an fréd enorme

L¢ ‘ndada a ripararas in d’an camin

Alura li femni li éra bianchi

Chi al mas-c l'¢ gni,

E lé l'¢ gnuda fora

dal camin tiita spurca,

tiita negra.

E al mas-c al U'ha mia riconostida

E [é la s’¢ mia spusada

Chesta ¢ la storia ca cuntava i nostar véc, i saggi.

Ma la Merla non & solo una leggenda. In certi paesi della Bassa,
tra il Po e 'Adda, essa & anche la protagonista di un rito canoro che
va documentato.
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Il centro focale di questa indagine etnografica sembra quindi
spostarsi dai pesci ai volatili. Ma, a ben vedere, sul piano simbolico,
tra queste due classi zoologiche vi sono pill elementi in comune di
quanti, di primo acchito, si potrebbe immaginare.

Pesci e uccelli risultano infatti connessi tra di loro e si distin-
guono dagli altri animali in quanto, considerandoli dal punto di vista
degli uomini, si muovono in elementi (I'aria e I'acqua) che non sono
legati alla terra, e vivono in spazi insoliti (per I'nomo e per gli altri
mammiferi), spazi nei quali i miti hanno spesso collocato le sedi del-
l'oltre-mondo. Dalla Genesi biblica apprendiamo inoltre che i pesci
e gli uccelli hanno un altro tratto simbolico in comune: furono creati
nel medesimo giorno (il quinto). Inoltre celebri figure mitiche, tipiche
dell’eta classica, quali le sirene, sono dotate in modo pressoché indi-
stinto, per connotare la loro natura sovrumana, di code di pesce o di
ali d'uccello, e per lungo tempo non si & saputo sciogliere il dilemma a
quali dei due attributi conveniva assegnare la preminenza. Il paralleli-
smo sul piano simbolico tra i pesci e gli uccelli, gia presente in queste
arcaiche figurazioni religiose e poetiche, torna infine a manifestarsi con
grande evidenza nell’arte contemporanea, si pensi a certe sculture di
Costantin Brancusi e, soprattutto, ai quadri onirici e metamorfici dei
pittori surrealisti popolati da ibride creature di fantasia: pesci volanti
e uccelli con le branchie (Sarapik, 2000).

Al di 1a delle differenze fisiche, rimane perd pur sempre un im-
portante dettaglio, di natura acustica, a separare gli uccelli dai pesci:
i primi sono canori, mentre i secondi sono muti. Ma la mitologia si &
incaricata di superare anche questo ostacolo. Ed ecco che abbiamo la
creazione della sirena dalla coda di pesce che eleva il suo canto dalle
acque e, in questo modo, viene a riconciliare un’opposizione altri-
menti insanabile.

Non accade dunque per caso che, come fra poco vedremo, nel
rito calendariale di rigenerazione celebrato a Crotta sulle sponde del-
I’Adda, nei tre giorni ritenuti per tradizione i pitt freddi dell’anno, I'im-
magine di un uccello femmina (la Merla) venga, in certo qual modo,
ad assumere su di sé anche i tratti caratteristici di una sirena (ambigua
creatura acquatica) e il canto giochi, all'interno di questo paganeggiante
complesso mitico sacrale, un ruolo di assoluto primo piano.
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La “Merla” di Crotta d’Adda



I GIORNI DELLA MERLA

Crotta d’Adda

29 gennaio: Visita alla mostra di vecchie fotografie di Crotta,
tratte dall’archivio dei marchesi Stanga, organizzata dall’Assessore
alla cultura del paese, Paolo Asti, presso il Centro Sociale, in via Vin-
cenzo Maris.

Ermes Rizzi (classe 1932) degli “Amici del Fiume” mi parla del
nonno “Marena”, che fu stalliere e cocchiere del Marchese Idelfonso
I° e mi fa notare la birla, un’ex porcilaia-modello a pianta circolare
fatta edificare ai primi del secolo XX dallo stesso marchese. La costru-
zione & ora perd fatiscente e sta cadendo in rovina.
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La sera, in barca sull’Adda, si filma I'immagine della Merla: una
sagoma piatta di compensato rizzata come un’insegna pubblicitaria
su di uno scafo messo all’ancora al centro del fiume. I contorni della
figura sono marcati da una fila di lampadine da luna park che si ac-
cendono a intermittenza. Dalle due sponde dell’Adda, per la prima
di tre sere consecutive, i cantori di Crotta (sulla riva cremonese) e di
Maccastorna-Meleti (su quella lodigiana) eseguono alla distorna, ossia
a strofe alternate, i cori rituali della Merla.

Il repertorio comprende canti popolari “autentici” (la Merla e la
Colombina) e alcuni brani d’autore composti da Vincenzo Maris (mu-
sicista e poeta di Crotta, nato nel 1933 - morto nel 1986).

30 gennaio: Visita, la mattina, a Villa Stanga. Silvana, moglie del-
I'attuale marchese Idelfonso I1°, esibisce le lastre fotografiche in vetro
realizzate dal nonno del marito e gli scritti del vecchio marchese che
si trovano accatastati alla rinfusa su un tavolo dell'ex legnaia. Ricevo
in dono da lei alcuni esemplari di queste opere a stampa. Si tratta di
opuscoli di argomento agronomico e zootecnico e di un “romanzo
lombardo politico sociale” intitolato Vittime.

Nella quadreria all'interno della Villa ci sono i ritratti di Idelfon-
so I° in abito da caccia (nato nel 1867 e morto nel 1953) e di un suo
avo in parrucca, Vincenzo Stanga, “pioniere agrario”, nato nel 1760 e
morto nel 1795 dopo essersi immerso a giugno -come narra Silvana-
nelle acque ancora gelide di una roggia artificiale da lui stesso fatta
costruire per recare al’Adda l'acqua del Lago di Como.

Nel pomeriggio, intervista con Paolo Asti a tre anziane donne
del luogo, testimoni degli antichi rituali della Merla: Pierina Baldri-
ghi detta “Giorgia”, nata nel 1913, Rosa Fortuna, del 1922, e Albina
Bertoni, del 1923.

Alla sera, registrazione dei canti e degustazione dimach (castagne
cotte nel latte) e vin brulé in piazza san Cristoforo a Crotta.

Sosta all’osteria del Giglio, dove conosco Gabriele Maris, in-
gegnere informatico, figlio di Vincenzo, che mi parla di suo pa-
dre.

Fine serata all’oratorio di Meleti, in compagnia dei cantori lo-
digiani e del maestro del coro Gianguido Capelli, di Pizzighettone.
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31 gennaio: Qui a Crotta & 'ultimo dei tre giorni della Merla,
che da altre parti del Cremonese si prolungano invece sino al 1° feb-
braio.

La mattina, visita al Santuario della Beata Vergine del Roggione,
che sorge nel territorio paludoso dell’antico Lago Gerundo, a mezza
strada tra Pizzighettone e Crotta. All'interno, su un altare laterale, vi
& una pala con San Giorgio che ammazza il drago, simbolo della vit-
toria dell'uomo sulla palude.

Intervista al coltivatore diretto Giovanni-Pietro Ramella (classe
1935) di Crotta, dal quale apprendo che la Merla & “rinata” in paese
agli inizi degli anni Ottanta per iniziativa dell’'oratorio e della locale
sezione della DC. Al recupero della Merla, mi informa Ramella, aveva
partecipato anche la marchesa Irmina Stanga, morta in giovanissima
eta pochi anni dopo.

Gina Ramella, sorella di Giovanni-Pietro, mi accompagna al ci-
mitero di Crotta in visita alle tombe della famiglia Stanga e a quella
di Vincenzo Maris. Come in Spoon River trovo strofe di poesie inci-
se sulle lapidi. La visita al camposanto mi da una conferma evidente
della struttura fortemente gerarchica che pervade in questo “feudo”
non solo il mondo dei vivi, ma anche quello dei morti.

In paese fervono intanto i preparativi per la fine della festa: arri-
vano le bancarelle degli ambulanti e si allestisce in piazza la pira sulla
quale questa notte brucera il fantoccio della Vecia.

Renato Gerevini (classe 1951) con gli altri “Amici del Fiume”
prelevano dal deposito di stagionatura gli insaccati (salamelle e cote-
chini) destinati al lauto pasto finale che a conclusione della festa sara
consumato presso l'oratorio della parrocchiale di Crotta.

Prima di cena lunga intervista filmata a Ermes Rizzi all'interno
della birla. Passeggiando tra le rovine di questo strano spazio circolare
che sembra un antico teatro, Ermes racconta storie di bracconieri, di
tedeschi e partigiani in tempo di guerra, favoleggia di un misterioso
tesoro sul quale suo zio stava quasi per mettere le mani e rimpiange
i “bei tempi” del vecchio marchese.

Ultima mia conversazione, a casa di Gina, con lei e suo fratello.
Gli appunti presi sul block-notes in questa occasione sono ricchissimi
di spunti etnografici da sviluppare in seguito (ma altrove).

La sera nebbia fittissima, alla Stephen King. Si va a filmare il

78



rituale canoro della Merla sulla sponda lodigiana, dove i coristi si di-
spongono attorno al fald che illumina una radura del bosco lambito

dall’Adda.
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Apro alla pagina 226 il romanzo regalatomi da Silvana, Vitti-
me. Romanzo lombardo politico sociale, di Idelfonso Stanga, seconda
edizione, Stabilimento tipografico soc. edit. «Cremona Nuova», 1948.
Celato dal nome d’invenzione di Artezaga riconosco il paese di Crot-
ta d’Adda, percorso, in questa pagina, da due picareschi personaggi:
I'anziano conte Onorio Larin, superstite di una nobile, ma ormai deca-
duta, famiglia veneziana, fattosi vagabondo e senza fissa dimora che si
accompagna al bracconiere Costante Orti, di origini brianzole, il qua-
le “da circa cinque anni era stato scorto in quei paraggi occuparsi di
pesca, di rane e di anguille” ed era anche sospettato di tendere lacci
alle lepri e ai conigli selvatici di proprieta del feudatario del posto, il
conte Paolo d’Artezaga. Larin aveva appena terminato di fare colazione
con un “minuscolo pezzetto di formaggio” avvolto in una carta gialla,
nei pressi del ponte sulla Roggia d’Artezaga che, come scrive il ro-
manziere, “aveva immortalato Vincenzo d’Artezaga e fatta mantenere
la costui vedova dalla Repubblica Cisalpina” esattamente prima che
il corso d’acqua vada a “precipitarsi nelle strettoie dell’antico mulino,
a ruote di legno, che sul ciglione sinistro dell’Adda attestava di essa
roggia l'ultima utilizzazione”, la dove essa “attraversava, sotto un mo-
destissimo ponte in muratura, la mediocre comunale che dall’Artezaga
mette a Pizzighettone”. B qui che “verso le 10 ant[imeridiane] di una
radiosa giornata di incipiente autunno” il vagabondo Larin incontrd il
bracconiere brianzolo che “armato di un fascio di canne da pesca, vide
sopraggiungere dalle Basse dell’Adda” e, assieme a lui, ando a bere “un
gutt” all'osteria della Bersagliera. I passi di questi due picari ci guida-
no a una visita del paese d’Artezaga, ossia della Crotta di cent’anni fa,
della quale il romanziere dipinge con mano felice i dettagli:

“In luogo di percorrere il paese si avviarono entrambi per girarlo
alle spalle, nella stradicciola costituita dalla sommita del grande argine
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di difesa. Passando davanti al molino, videro Mussida [il mugnaio] che
ne occupava la grande porta d’accesso. Aveva le mani intrecciate sul
basso ventre e malediceva i contadini che non ottemperavano l'obbligo
della saccheria.

Sino a quei tempi e oltre -spiega I'autore- , i proprietari degli
opifici uso molino che possedevano poderi, obbligavano i contadini,
o direttamente o a mezzo dei fittabili, a macinare il grano al proprio
molino. Cosicché il mugnaio poteva contare sulla loro clientela, anche
non servendoli bene. Ma siccome a questo mondo tutto ha un limite
e anche la pazienza degli umili, che & tutto dire, cosi di tanto in tan-
to si ribellavano all'angheria, chiamando in cascina un altro mugnaio
a prendere il loro grano. Ed era appunto uno di quei casi che aveva
messo del malumore il mugnaio Mussida. [...] E passarono oltre. Ap-
pena scansato I'angolo del fabbricato, piegarono a sinistra e scorsero
da lontano, avanti di loro, le barche del porto sullo specchio tranquillo
del fiume e la Rocca di Maccastorna, nera tra i pioppi.

- Ecco la celebre Rocca - disse Larin.

- Dove han mazzaa tanti sciuri

- S1, i Cavalcabo; tuti i conosce sta sena de sangue, ma no i sa
che Maccastorna la ghe na vista de le altre [...]

Piut in 1a sull’orizzonte scorsero la Rocca di Castelnuovo.

- Anca la no i scherzava. Nel milequatrocentodisnove comandava
quela Fortessa Bartolomeo Malombra, che non lasandose corrompere
da le grandi offerte de oro fateghe dal Carmagnola, Generale de le
Milisie Milanesi, el ga oposto una teribile resistenza; ma invan, poi-
ché il Carmagnola el se ga impadronio del Castelo e, fato prisonier el
Malombra, el lo ga impica.

Ruppe il seguito del loro lento cammino un subitaneo schiamazzo
d’oche che, agitando le larghe ali, si erano rizzate sull’'angolo del ghiajeto
dell'opposta riva. Gitt in fondo alla difesa, fermata alla sponda, la barca
del Passiran si opponeva alla corrente. Videro a sinistra spuntare tra le
case il campanile gotico della Chiesa dell’Artezaga e sentirono prossima
lacre esalazione della concimaia dello Stallone. Si disegno sul cielo au-
tunnale il parafulmine della casa del sindaco e la lunga chioma spettinata
del cedro del Libano. E case e casupole e gelsi e acacie e siepi di orto e
camini e fumo e canti e chiacchere di donne e risa di bimbi e il battito
ottuso della biancheria bagnata contro I'asse del bucato.
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Costeggiarono il muro di cinta del giardino del Sindaco ed usci-
rono sul piccolo piazzale, dal quale lo spettacolo dell’Adda sottopo-
sta & assai grandioso. Una verde e fitta scogliera di gelsi ad alberello,
scendeva da esso fino alla strada del Porto.

E abbandonato il corso del fiume, entrarono nella Via dell’Adda.
Case modeste ma pulite di quae dila[...].

La via svoltava poi a sinistra ad angolo retto e vi sporgeva il brac-
cio di un fanale a petrolio.

Arrivarono finalmente all’'osteria del Giglio, detta della Bersa-
gliera, dal soprannome della proprietaria. Avanti di essa la semplice
strada, difesa mediante una fitta serie di paracarri da un budrio o sco-
scendimento di terreno sabbioso, da essa discendente. Per caso eran
cola Chiozzi e Marena [il nonno di Ermes], seduti su due paracarri
vicini, all'ombra degli scarsi rami di un vecchio gelso, spaccato dagli
anni, gibboso e gozzuto.

- Ecco il Marena - disse I'Orti.

E il Larin additando il Chiozzi:

- El ze el bravo del Conte.

- Bravo o minga bravo - rimando il Chiozzi alzandosi, go voeuia
de anda a beven un gutt.

E i due seguirono i primi e furon dentro in quattro.”

Segue, alla pagina 228 di questo romanzo, una lenticolare de-
scrizione dell'interno dell’osteria del Giglio, della quale riporto qui di
seguito solo I'elenco di tutti i dettagli menzionati dal romanziere. Posso
assicurare che alcune di queste cose sono rimaste intatte ancora li e
le ho potute vedere io stesso, la notte del 30 gennaio:

La cappa di un grande camino, antichi alari, la pentola sonnec-
chiante sul fuoco semispento, la lucidita dei candelieri, il palmo ro-
vesciato di alcuni ferri da stiro, due vasi di aspedistra, la cassetta del
sale, il lavatoio a calice, una tavola foderata di zinco, scodelle, piatti,
bicchieri, un mobile a mensola, bottiglie di diverso vino e assortito li-
quore, un fregio di carta [moschicida] a ritaglio, una macchina a cucire,
due teste di gesso a macchie bianche e nere che volevano sembrare
camosci, il Re e la Regina, addossati nella stessa litografia a buon mer-
cato, il tubo della stufa, un paio di calze messe ad asciugare, altri due
vasi di aspedistra, un odore di vino, una eco spenta di bestemmie, una
visione di pizzicotti dati e di brusche difese.
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Quanto ci sarebbe da dire ora su queste pagine di romanzo, ma
limitiamoci a segnalare almeno le notazioni acustiche che esse ci tra-
smettono: innanzi tutto le citazioni dei concisi dialoghi in dialetto in-
tercorsi tra il Larin e I'Orti, prima, e tra I'Orti e il Chiozzi, dopo; dove
ambientazioni, vicende e figure del passato storico vengono ironica-
mente rammentate deviando bruscamente dalla strada maestra della
lingua nazionale e procedendo sul sentiero, che corre un poco piu a
margine, dei dialetti (il dialetto veneziano del Larin, e quelli lombardi
dell'Orti e del Chiozzi). Poi, come nel bozzetto di un acquerello sono-
ro, dire dello schiamazzo che fanno le oche sull’'opposta riva dell’Adda
e del rumore della biancheria risciacquata nel fiume e sbattuta dalle
lavandaie sulle assi di legno, e ancora delle risa dei bimbi e dei canti
e delle chiacchere delle donne.

Sui canti, soprattutto, ¢’ ora da soffermarsi. Il marchese-roman-
ziere non li ha trascritti nella sua opera, ma noi qui a Crotta li abbia-
mo uditi di persona intonati alla distorna sulle opposte rive dell’Adda
nei giorni della Merla, e ne riportiamo, di seguito, i testi popolari cosi
come compaiono nel canzoniere “Canti della Merla” stampato al fo-
tocopiatore dalla Parrocchia di San Lorenzo Martire di Crotta d’Adda
- “Gruppo Amici della Merla™:

La Merla

Tra la ruca en mesa a léra se ghe nigul e se enserena  Volilela. ..
La brugna l'¢ fiurida e tuti i la remira  Volilela. ..

La brugna la fa el fiore e tuti i fa lamore Volilela...
La brugna la sta in broca e tuti i sé riposa  Volilela. ..
La brugna lé cascada e tuti i la utata  Volilela. ..
Camisa ricamada la metaro in bugada Volilela. ..
Farum na lisciada ma ben insaunada Volilela. ..
Ndarum a resentala en dé na funtana chiara Volilela. ..
Ndarum a slargala nel bel giardin dei fiori  Volilela. ..
Ndarum a ripiegala a lombra dell' amore Volilela. ..
Ndarum a sarala cun na chiavetta d’'oro  Volilela. ..

(S
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La Colombina

La Colombina bianca sa ben volar
Volilela sa ben volar

La vola in su la broca la dondera
Volilela la dondera

La vola in mezzo al prato la becchera
Volilela la becchera

La vola in riva all’ Adda la bevera
Volilela la bevera

La vola sopra al ponte la cantera
Volilela la cantera

La beve alla fontana la va piv ia
Volilela la va pit ia

La vola sul palazzo la fara el gnal
Volilela la fara el gnal

Arriva sulla torre la suonera
Volilela la suonera din don dan

Si appoggia sulla rocca e riposera
Volilela riposera

La vola in mezzo all’Adda la neghera
Volilela la neghera

La colombina ¢ morta si piangera
Volilela si piangera.
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La stazione di bonifica a Moglia di Sermide

85



CARNEVALE

Lultima domenica di Carnevale, a Poggio Rusco, con Rossella,
per incontrare Giuseppe Belluzzi, burlesco portavoce, nei panni di un
Brigante intabarrato, del Carnevale del posto che da oltre vent’anni
si ispira agli animali leggendari del Bestiario Podiense, opera di alcu-
ni buontemponi autoproclamatisi fondatori di una sedicente Ducale
Academia: il giornalista Stefano Scansani, I'agricoltore Mario Setti, il
mobiliere Renzo Bisi e lo stesso Belluzzi, che & figlio di macellai. L'in-
contro & stato procurato per telefono da Scansani e ora Belluzzi si fa
letteralmente in quattro (in assenza degli altri tre) per testimoniarci
gli atroci scherzi invernali che un tempo venivano fatti dagli scaltri
Poggesi prendendo a bersaglio i forestieri o le persone piti ingenue e
ingorde del loro paese. Al centro della maggior parte di queste burle
c’era la figura di una bestia immaginaria: il Pidriis, un essere ibrido
il cui corpo si diceva formato da varie parti prese a prestito da altri
animali che avevano delle carni particolarmente prelibate (il tacchino
“pit”, il vitello, il maiale).

Questo Pidriis si diceva avesse
la sua tana in una landa desolata fuo-
ri dall’abitato, presso la chiavica della
Valle di Stoppiaro. La vittima desi- I
gnata veniva maliziosamente convin- K
ta dai buontemponi a mettersi sulle = ||
sue tracce per catturarlo e poterselo 1
mangiare. Nelle notti di gelo, il “cac- | *~ S L ;
ciatore” veniva dunque accompagnato | l
nella Valle, armato di un uncino (ran-
pin), equipaggiato con una lucerna a
petrolio e obbligato, durante I'intermi- e
nabile appostamento da passare all’ad- .

diaccio, a tenere sulla spalla un sacco
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umido (per non insospettire, gli era fatto credere, il delicato olfatto
del mitico animale). Il sacco, si diceva, serviva a rinchiudervi la preda
che all'improvviso sarebbe sbucata fuori dalla chiavica, ma in realta i
dentro ci era gia finito il cacciatore. Dopo qualche minuto infatti gli
accompagnatori del malcapitato si allontanavano, fingendo di andare
a incitare (smarir) il Pidriis per mandarlo verso I'ingenuo che dove-
va starsene li, fermo in attesa. Cosi i “furbi” facevano alla chetichella
ritorno alle loro rispettive case, lasciando la vittima dello scherzo a
intirizzirsi all’aperto sino a che non veniva sfiorata dall’atroce dubbio
di essere stata gabbata.

I Poggesi ignorano che beffe di questo tipo, giocate a un novi-
zio e costruite intorno alla caccia a una preda dagli aspetti e dai nomi
pitt assurdi (darou, dalou o huppuppu in Lorena, bitarde in Piccardia,
tahu nel Boulonnais, ecc.), erano praticate per tradizione durante la
stagione fredda, specialmente in tempo di Carnevale, anche in altre
aree delle campagne d’Europa (per la Francia v. ad es. Van Gennep,
1937), ma tutto il mondo & paese.

Dopo averci narrato della beffa del Pidriis, Belluzzi ci porta nella
Valle di Stoppiaro per mostrarci la famosa chiavica che veniva fatta pas-
sare per la tana del mitico animale.
Per un istante sembra che lo scherzo e,
stia per ripetersi e noi fingiamo di Y
stare al gioco, le cui regole ci erano
perd state rivelate dal nostro stesso J
accompagnatore.

Poi Belluzzi ci accompagna a r A f
visitare il deposito attiguo al mobi- &
lificio di Renzo Bisi, dove vediamo
ammassato in un angolo buio un in- |
tero zoo di mostruose creature uscite

dalla fervida fantasia dei Poggesi: il
Babau, la Fada, la Gosa che emerge
dalla vera di un pozzo, e altre larve
impastate di fango e di nebbia.
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Infine andiamo in
piazza per assistere alla
sfilata di Carnevale, con
le majorettes, i bambini
(tantissimi figli di india- |
ni immigrati) in costu- .
me etnico o travestiti da L
zorro o da fatina, i car- )
ri allegorici trainati dai
vecchi trattori, su uno
dei quali troneggia il simulacro dell'imprendibile Pidriis.
Limpressione generale che si ricava da questa mesta festa di pae-
se, che ha ormai superato la ventesima edizione, & assai deprimente.
A parte l'ironica presenza del Pidriis, nulla lascia pitt intuire la com-
plessita dei simboli naturali di riferimento e le esplosioni di comicita
popolare del leggendario Bestiario che ne era stato alle origini. Come
ha scritto Stefano Scansani in un articolo di commento sull’edizione di
quest’anno, comparso sulla «Gazzetta di Mantova», questo & divenuto
ormai un Carnevale “denaturato”, che ha perso la sua freschezza e lo
spirito caustico degli inizi, per finire annacquato e omologato da un
gran mare di banalita.

II giorno dopo Rossella e io andiamo a trovare la Berta per accor-

darci con lei sulle scene da girare a casa sua per il film e vedere come
sta procedendo il manoscritto delle sue memorie di vita.
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ABSTRACT

This is a scrapbook about a year of ethnographic researches started in
a public library and accomplished outdoor near the Po river and its affluents,
in search of fishes, old fishermen, ancient folk customs and living traditions.

April, the first month of the research, is dedicated to the reading
of two latin treatises on human health and ichthyology: one written in
the XVth century by Bartolomeo Sacchi (a great humanist), and the other
written in the XVIth century by Paolo Giovio (cardinal of the Catholic
Church in Rome). A third reading is also discussed in April: a fairy-tale
about the “King Fish” (Aarne-Thompson’s type number 303).

In May we step out the library and walk around the city, looking for
tattoo-shops where we finally find out the Koi, a carp image sacred for the
buddhists. That’s weird... The carp is also the “totem-fish” of Mantuan
people. Is there a link?

A big carp exhibited as a trophy caught in the upper-lake of Man-
tua, stirs up the memory of Erineo Bevini, an old fisherman and a keen
story teller.

In June we visit the freshwater aquarium in Motta Baluffi and we
have some words with its owner, Vitaliano Davolio, about sheatfish. Af-
ter the aquarium, we visit a fisherman’s cabin by the Fossola canal where
an old, flat and wide fishing neat is still in use. Here we are told a lot of
fishermen’s stories, record naif poems and songs and see a strange col-
lection of pictures.

Near Fossola canal there is a magic place: Torre d’Oglio, where time
seems to have stopped; an old bridge mage of boats floats upon the river,
it is “the last of this kind in the whole Old Europe”, as journalist Paolo
Rumiz wrote. We learn from a skilled bridgeman, Odone Rondelli, about
traditional bridge works.

In July we visit the new simulacrum of an ancient watermill and the
“Museum of the River Po” in Revere. Then we go to the little sanctuary
dedicated to the Blessed Virgin of La Comuna, where we can appreciate
the spiritual influence of popular devotion on country life of the people
settled by the river.

On Assumption day we assist in Brancere, another lonely place on
the banks of the Po, at a ritual where the Virgin Mary is worshipped like
the protectress of the river and of the whole nature.
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In Autumn we are on the right side of the Po, in Gorgo (near San
Benedetto Po), with the young poetess Giorgia Bottani and her friends
(old boatmen and fishermen), to listen to her poem in dialect, Sabiéra,
and to talk with her friends about sturgeons and floods.

Autumn is also the ploughing season, and sometimes under the
plough buried treasures come out from the ground.

Sowe recover an old manuscript on “hidden treasures” written in the
XIXth century by Giuseppe Bodini, a school teacher and an occult science
lover, born in 1821 in Pescarolo. We meet his last heir, Alessandro Came-
rini (born in 1921), and we visit the places between Oglio and Po rivers
described in Bodini’s manuscript and maps, we go to the small country
church of Senigola and to the Sidolo, a fa]ﬁing and neglected farmstead.

In the rice country, washed by Mincio river, we meet a storyteller,
Berta Bassi, and we listen to her incredible tales.

At Christmas we meet in Viadana the old ballad singer Pietro Bo-
rettini (Pédar) and have a look at his Crib of puppets, made according to
real people that he had known.

In January we go in another small river town, Dosolo, to meet the
veterinary and videomaker Guido Lupi. He shows us a video interview
with Cici Remagni, an old carpenter from Pomponesco, who speaks of
his deep love for birds, insects and the animals of the river. At the end
of his interview, Cici tells us the traditional legend of the Merla (female
blackbird), that took place in the last three of January, traditionally con-
sidered the coldest days of the year.

So on January 29th, 30th and 31st we are in Crotta d’Adda, to docu-
ment the nightly singing ritual La Merla, inspired by the legend about
this bird. The d>i}ary of our fieldwork is rich of oral testimonies, literary
quotations and song transcriptions.

The last pages of La Fiuma bring forward a short report about an-
other seasonal rite: the Carnival of Pidriis (a fictitious wild animal) of Pog-
gio Rusco. An odd Carnival, that has lately lost its true nature. )
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